1988年、黒いTシャツに写真を刷ってみる。潰れて濁る。油絵を刷る。油絵だったものの、灰色の噂のようなものが残る。エアブラシのファンタジーイラストを刷る——実際、当時はいくらでも刷られていた——と、ドラマを削ぎ落とした、ぼんやりした近似が出てくる。

日本のアニメーションの一コマを刷る。そのまま届く。

アニメは、二十世紀の大衆的なビジュアルアートのなかで唯一、スクリーンプリントの版下としてすでに完成した状態で現れる表現だ。フラットな色、硬い線、じっと見られることを前提にした画面。ほかのどんな素材もこうはならない。そしてその理由は、アニメがグッズのためにデザインされていたから、ではない。

1963年、ある男が、自分のアニメを動かすための金を払えなかったからだ。

要点だけ先に

見るところ そこからわかること 解説の場所
インクの数 フラットな色を数える。1色につき1枚の版、1回のスキージ。この数字は、予算と野心と時代を同時に示している アニメが刷れるものになった偶然
線 黒い輪郭が色を抱えているか。そして描かれた線か、なぞった線か。ブートレグの正体が出るところであり、面白くなるところでもある 実際に見ているもの
パレット フラットなスポットカラーか、ハーフトーンの網点か。濃色のボディに網点があるなら、誰かが工程の限界を押していた証拠だ 実際に見ているもの
ロゴ 日本のタイトルロゴは組まれたものではなく、描かれたもの。本物のロゴマークは、本物の素材にアクセスできたことを意味する 実際に見ているもの
クレジット表記、ボディ、ステッチ 年代を特定する道具立て。いちばん美しくないが、いつ・どこでについていちばん決定的だ モノの年代を読む

Tシャツ以前——日本のアニメーションが何だったか

日本初の長編アニメーション映画は、プロパガンダだった。Momotarō: Umi no Shinpei（桃太郎 海の神兵）は1945年、海軍省の命令でつくられ、制作の最中にアニメーターたちは一人また一人と戦地へ送られていった。占領軍によって破棄されたと考えられていた。プリントが一本だけ残った。Osamu Tezuka（手塚治虫）という少年がそれを観て、それはずっと彼のなかに残った。

東映動画が1956年に生まれ、1958年にHakujaden（白蛇伝）——日本初のカラー長編アニメーション——を送り出す。高校生だったHayao Miyazaki（宮崎駿）はそれを観て涙し、ヒロインに恋をして、これを自分の仕事にすると決めた。彼が東映に入るのは1963年だ。

すべてが変わったのと同じ年である。しかもその理由は、誰も選びたくないようなものだった。

アニメが刷れるものになった偶然

手塚治虫はTetsuwan Atom（鉄腕アトム）、すなわち Astro Boy をテレビに乗せたかった。そしてテレビはアニメーションに金を払いたがらなかった。だから彼は、制作費より安く売り、その分をマーチャンダイジングと海外の権利で取り戻す算段をした。1話あたりの正確な金額は資料によって食い違うので、ここでは数字を出さない。すべての記述が一致しているのは、赤字を承知のうえで売った、という一点だ。

赤字で売った以上、ほぼ無一文で作らなければならない。そこから出てきた技法は、あなたの知っているものばかりだ。

  • 何コマも止めたまま見せる、芝居がかったポーズ
  • 長い静止画
  • 限定された動きの範囲
  • 使い回されるカット

これがアニメのルックだ。ファンなら三秒で言い当てられるもの——カメラが寄っていくあいだ、キャラクターが決めのポーズで固まっている。目のアップが一拍まるごと保たれる。四十回は見たことのある同じ走りのループ。それは、描かずに済ませる方法として始まった。Animation Obsessive は、これが単なる経済的事情ではなく手塚自身の美学的な選好でもあった、という見方を示している。もっともだと思う。両方が同時に本当でありうる。予算と趣味が、同じ方向を指していた。

それがTシャツにとって何を意味するか。ここがこの記事の全部だ。

動きに金を払えないアニメーションスタジオは、ドラマをどこか別の場所に置くしかない。それは一枚の絵に入る。構図、ポーズ、光、シルエット。アニメは六十年かけて、止まった一コマに感情のひと山まるごとを背負わせることが、異常にうまくなった。動きで背負わせる余裕がなかったからだ。

Tシャツは、止まった一コマだ。一枚の絵で、見られているあいだずっとそこにあり、動きは使えない。この表現とこの衣服は、同じものを欲しがっている。

そして同じ金の問題が、話の後半も作った。セルは不透明な絵の具をシートの裏から塗る。だから表の線はシャープなままで、カメラは絵の具の平らな面を見ることになる。結果として得られるのは、硬い黒線で囲まれた、単色のフラットな面の集合だ。グラデーションはどこにもない。

ここでTシャツの刷り方を考えてみる。スポットカラーの版分けは、1色につきインク1つ、版1枚。色ごとに版を焼き、互いに見当を合わせ、順番に刷っていく——黒い線は最後に乗り、継ぎ目を覆う。色同士が混ざらないようアニメーターが引いたあの黒線は、印刷屋がトラップと呼ぶ仕事をそのままやっている。

両者は同じ絵だ。似ている、ではない。同じだ。いっぽう業界では長いあいだ、Tシャツにプロセスカラーを刷るのは無理だというのが共通見解だった。ほかの印刷方式が使う網点の線数はスクリーンプリントで再現できる細かさを超えていたし、製版は1インチあたり85線前後で作業していた。濃色のボディに透明なプロセスインク、という組み合わせは最初から分が悪い。写真は、Tシャツに乗せるためだけに、いったん網点へと砕かれなければならなかった。

アニメはその妥協を一度もしていない。版分けが済み、構図が決まり、すでに静止した状態で現れたからだ。

グッズはアニメを少なくとも二度救っている

グッズを、作品にくっついた小汚いもののように扱う癖がある。主に日本の外で。アニメにおいては、むしろ逆に近い。モノのほうが、作品を生かし続けてきた。

鉄腕アトムが一例目。番組は赤字で売られ、金はマーチャンダイジングで戻ってきた——そして実際に火をつけたマーチャンダイジングは、玩具ではなかった。メディア研究者の Marc Steinberg は、キャラクターグッズのブームに点火したのは明治製菓のチョコレートに付いたアトムのシールだったと論じている。理由は物理的な性質にある。シールはどこにでも貼れる。だからキャラクターは、それを生んだ放送から切り離されて、いつでもどこでも見られるようになった。

アニメのマーチャンダイジングは、キャラクターを画面の外へ運ぶ、平らな印刷物から始まっている。Tシャツは、その同じ発明の、面積が広くて脚が生えたやつだ。

ガンダムが二例目。そしてこちらは、いまだにファンが議論しているほうだ。Mobile Suit Gundam（機動戦士ガンダム）は1979年に始まり、視聴率が振るわず、打ち切られた——放送は早く終わっている。それで終わりのはずだった。ところがバンダイが1980年、放送がすでに終わったあとにガンプラを出し、これが売れた。キットが番組を連れ戻した。1981〜82年の劇場版三部作が続いて成功し、そこから出てきたフランチャイズはいまも走り続けている。

打ち切られた番組が、プラスチックを買う人々によって生き返った。アニメのモノを持っていることに、どこかばつの悪さを感じたことがあるなら、歴史的な反論はこれだ。モノを買うことはアニメのファンダムの副作用ではない。構造を支えている柱のほうだ。

ヤマトと、客の発明

アニメのTシャツが成立するために、もうひとつ先に存在しなければならなかったもの。それを買う大人だ。

Space Battleship Yamato（宇宙戦艦ヤマト）は1974年に放送され、視聴率争いに敗れ、全39話の予定が26話に短縮された。ファンはそれを死なせなかった——再放送を求める運動を起こし、再放送は数字を取り、1977年の劇場版が「アニメ」という言葉そのものを広めるブームに火をつけた。

そこから出てきたものは、たいてい第一世代のオタクと呼ばれる。物語だけでなくスタッフや声優や設定を気にする観客であり——そしてここが重要なのだが——自分の金を持っている観客だった。ヤマトのチームは彼らに、限定玩具、小説、サウンドトラック、設定資料集を売った。十二歳より上に市場があることが、そこで証明された。

これ以降のすべて——イベント限定のTシャツ、コレクター、この記事——は、その発見の上に乗っている。

DAICON——自分で自分の資金を作った自主制作

1981年と1983年、アマチュアの集団が日本SF大会のオープニングとして2本の8mm短編を作った。DAICON III と DAICON IV オープニングアニメと呼ばれるそれらは、それ以前のどの作品より濃くオタク的な内輪ネタで埋まっていて、アマチュアの仕事としては驚異的によく動き、そしていちばん有名なイメージ——バニーガールの衣装の少女——は、完全に無許諾の借用だった。

この2本には、この記事にとって都合のよすぎる点が二つある。

ひとつは、誰が作ったか。名前のなかにはHideaki Anno（庵野秀明）、Hiroyuki Yamaga（山賀博之）、Takami Akai（赤井孝美）がいる。のちにGainaxを立ち上げる面々だ。Evangelion（エヴァンゲリオン）を作った人たちは、コンベンション用の無許諾の短編を作るファンとして始まっている。

もうひとつは、どう支払われたか。DAICON III は作り手に借金を残し、彼らはそれを作品そのもののビデオテープと8mmリールを売って返済した——その利益が DAICON IV の資金になった。無許諾のファン制作が、自分自身のグッズを売って続編を作り、そしてそれを作った人たちがこの表現領域で最も重要なスタジオのひとつになった。

これをアメリカのブートレグTシャツの商売と並べてみてほしい。衝動は同じで、まわりの天候がまったく違う。

無許諾には二つのやり方がある

日本では、二次創作は権利者が黙認するグレーゾーンに置かれている。出版社がコミケで目をつぶるのは、同人の作り手が作品のいちばん熱心なファンであり、イベントが無料の宣伝になり、全体が才能のパイプラインとして機能しているからだ——編集者は採用のためにそこを見に行く。法ではなく慣習による許可。非公式の仕事が公式の仕事を養う、という理解がある。

アメリカにはそういう取り決めがなかった。そして——ここがたいてい見落とされる——ほとんどのタイトルについて、非公式になりようのある公式がそもそも存在しなかった。

Sailor Moon（美少女戦士セーラームーン）がアメリカで放送されたとき、ライセンスグッズはほとんど後ろに付いていなかった。着たければ、誰かが断りなしに刷るしかない。ブートレグは、ライセンス品に対する無許諾の代替ではなかった。ライセンス品が存在しなかった。

そして「刷る」という言い方では作業を安く見積もりすぎている。1996年のブートレガーに素材はない。あるのはビデオテープと一時停止ボタンとライトボックスだ。絵を版に乗せるには、コマを止め、手で描き起こし、そのうえで自分で色を分けなければならない——作品のどのフラットな面をどのインクにするか、線をどこに置くかを、自分で決める。

だからあなたの手のなかにあるモノは、機械的な意味でのコピーではない。それは記憶された絵の、オリジナルのドローイングだ。予算も許可もない誰かが手で色を分けたもので、線が太くなっているところ、手がうまく描けていないところ、そのすべてが作業の記録になっている。メキシコでは Dragon Ball Z（ドラゴンボールZ）や Saint Seiya（聖闘士星矢）まわりでこの種のものが大量に作られた。メキシコ製のボディに、しばしば両面プリントで。

都合の悪いほうの半分も、はっきり書いておく。品質はばらばらだ。安いボディ、アイロンプリント、5色欲しい絵に3色。あと二十年着られる衣服が欲しいなら、ここがいちばんリスクが高い。買えなかった好きな絵に対して誰かの手が何をしたのかを見たいなら、ここしかない。

1988年——この表現が二度ピークを打った年

Akiraは1988年7月16日に日本で公開され、セルの手法をそれまでなかった場所まで押し上げた。16万枚を超えるセル——同時期の標準的な長編の2〜3倍だ。327色のパレット、そのうちおよそ50色はこの作品のために調色されたもので、色彩設計はKimie Yamanaが担当した。個々の光源はすべて手で塗られている。11億円。当時の日本のアニメーション映画としては、最も製作費のかかった作品だった。同じ年にMy Neighbor Totoro（となりのトトロ）とGrave of the Fireflies（火垂るの墓）も出ている。

327のフラットな面が印刷屋にとって何を意味するか、少し考えてみてほしい。それは、階調の設計が途方もなく緻密でありながら、グラデーションを一切含まない絵だということだ。327色のそれぞれが、輪郭を持つ独立した面である。もちろん327枚の版は刷れない。だが8枚を選ぶことはできて、そこで得られるのは劣化した写真ではない。木版画が縮約であるのと同じ意味での縮約だ。要素は減るが、文法は同じ。

北米では1989年12月25日に限定公開され、1990年にかけてアートハウス系で広がった。1988〜1990年のこの窓のあいだにライセンスされたアパレルを作ったのがFashion Victimで、そのクレジット表記はこう読める。

©1988 The Akira Committee under license from Kodansha Ltd., Tokyo, to Fashion Victim Ltd.

どのイメージがアパレルまで生き残ったかに注目したい。後ろから見た金田のバイク、カプセルのロゴ、爆発、鉄雄のシルエット。強いシルエットを持つ、大きくフラットな形——327色が6色に潰れるとき、失うものがいちばん少ないコマだ。誰もが見覚えのあるAkiraのグラフィックは、適当に選ばれた一場面ではない。版のことを考えていた人間による選択だ。

1989年——そのTシャツが、着たくない意味を持った年

そして日本は、自国のファンに牙を剥いた。

1989年、Tsutomu Miyazaki（宮崎勤）の事件が日本の報道を埋め尽くし、報道は彼の部屋から見つかった膨大なビデオコレクションに執着した。反動は即座に来て、しかもサブカルチャー全体に向いた。九十年代前半を通じて日本のメディアはオタクを反社会的で薄気味悪いものとして描き、「オタク」はテレビで口にしない言葉になった。

つまり何年かのあいだ、日本でキャラクターのTシャツを着て外を歩くことは、中立的な行為ではなかった。それは表明であり、しかも安全な表明ではなかった。この記事がまるごと扱っている衣服は、その一時期を、リスクとして過ごしている。

最後の節までこれを覚えておいてほしい。この話の終わりは、ファッションキュレーターがこのTシャツについての本に序文を書く、というところなのだから。

1995年以降——装置が揃う

Neon Genesis Evangelion（新世紀エヴァンゲリオン）が1995年10月から放送され、同じ年にCospaが渋谷で立ち上がって、ライセンスされたキャラクターアパレルをきちんと、規模を持って作りはじめる。ここからTシャツは、その場しのぎであることをやめる。

アメリカでも同じ時期に、逆の方向から装置が揃った。Toonamiが1997年3月17日にCartoon Networkで始まり、Dragon Ball Zが1998年8月31日にその枠に入り、Pokémon（ポケモン）が同じ年に上陸する。背後にはライセンサーが並んでいた——1990年からの Central Park Media、そして AnimEigo、ADV Films、Viz、Pioneer、Bandai、FUNimation、Media Blasters。

素材が手に入るようになり、その面白い帰結として、描くことが誰の問題でもなくなった。支給されたベクターデータ、きれいな版分け、正しいロゴマーク、破綻のない見当。プリントはよく作られるようになり、そして作られる部分が減った。モール期のライセンスTシャツは、宣伝用イメージを職人的に再現したものであって、誰かの手の痕跡をTシャツに求めるなら、それは選ぶべきものではない。

抵抗した側にも触れておきたい。ジブリのプロデューサー陣は何十年もグッズに慎重だった——鈴木敏夫は「100億円以上は作らないと決めていた」と語っている——結果として、誰もがその画を思い浮かべられるスタジオが、ビンテージのアパレルの記録をほとんど持っていない。その抑制は本物で、そしてこの物語のなかの一段を彼らから奪った。

反転

そのあと、アニメを衣服に乗せる動きが、ファンの側からではなくファッションの側から二つ起きた。

NOWHEREが1993年に裏原宿で開く——Hiroshi Fujiwara（藤原ヒロシ）、NIGO、Jun Takahashi（高橋盾）。片側にUNDERCOVER、もう片側にインポート。そこから A Bathing Ape が出てきて、グラフィックを描いたのが Sk8thing だった。あのシーンの主張は、プリントされたグラフィックが商品そのものだ、というものであり、その語彙はマンガと同じ井戸から汲まれていた。フラットな色、硬い線、記号としてのキャラクター。

次に規模が来る。ユニクロが2003年にTシャツプロジェクトを始め、クリエイティブディレクターのKashiwa Sato（佐藤可士和）が2007年にUTと名付けた——グラフィックデザイナーが、Tシャツを他人のイメージのためのフォーマットとして扱う役目を与えられたわけだ。UTは2022年に20周年のアーカイブ企画を走らせ、2026年には集英社100周年のMANGA UTコレクションを出した。そしてコラボレーション。Supreme × Akiraが2017年秋、adidas Originals × Dragon Ball Zが2018年、続いて Loewe がMy Neighbor Totoro（となりのトトロ）、Gucci が Doraemon（ドラえもん）、Balmain が Pokémon（ポケモン）、Balenciaga が Hello Kitty（ハローキティ）と組む。

そのあいだに、この表現はどの尺度で見てもニッチではなくなった。Spirited Away（千と千尋の神隠し）が日本歴代興行収入の首位に立ち、その記録はDemon Slayer: Mugen Train（劇場版「鬼滅の刃」無限列車編）が2020年に塗り替えるまで保たれた。

そして1992年にはリスクだったTシャツが、いまはアーカイブになっている。ビンテージのアニメTシャツを専門にするchillweebが2024年、裏原宿——同じ数本の通り——に開き、160点を超えるビンテージのアニメTシャツを収めた256ページのカタログを監修した。2026年刊、序文はファッションキュレーターの Motofumi "Poggy" Ogi。版元はこれを日本で初めての種類の本だとしている。この表現が今年で六十数年になることを考えると、なかなかのことだ。

「テレビでその言葉を言うな」から、キュレーターの序文が付いたハードカバーまで。おおよそ三十年で、同じ数本の通りの上で。

実際に見ているもの

五つ。わかることの多い順に。

インクの数。フラットな色を数える。ひとつひとつが別の版で、別々に焼かれ、手で見当を合わせ、それぞれのスキージで刷られている——だからこの数は、誰かがいくら払う気だったかの直接の読み取り値になる。そしてここに手仕事が宿る。複雑なコマをライセンス品として刷るには、元の色のどれを縮約のなかで生き残らせるかを選ぶ必要があった。この影とあのハイライトは1色に潰しても絵は保つ、と誰かが判断している。うまくやれば、それはグラフィックの判断として読める。下手にやれば、顔は平板になり、キャラクターに光が当たらなくなる。

線。線は二つの仕事をしている。ドローイングと、トラップだ。よく刷られたプリントでは線が継ぎ目の上に乗って絵が締まる。見当がずれたものでは、線と、それが抱えるはずの色とのあいだに、ボディの地が細く覗く。そのうえで線の質を読む。素材から起こしたプリントは元の線を持っている——迷いがなく、太さに強弱がある。なぞったプリントの線は太さが一定で、角で迷い、抜きが失われる。手はいつも、それが出る場所だ。

パレット。フラットなスポットカラーが本来の姿だ。ハーフトーンは、誰かが手を伸ばしていた合図になる——九十年代前半、濃色のボディに網点のグラデーションがあるなら、それはプラスチゾルと85線の版が出せるものの端で作業していた印刷屋だ。美しいこともある。そして多くの場合、そこがいちばん傷んでいる。細かい網点は、フラットな面より先に割れて落ちるからだ。元の作品に対する色の選択も読みたい。あの時代のアニメのパレットはブラウン管の放送に合わせて作られていて、それをプラスチゾルで合わせようとする印刷屋は、まったく別の色域で仕事をしていた。肌の色が作品と微妙に違うのは、たいていインクの都合でしかない。

ロゴ。日本の慣習では、タイトルの文字は設計された object として扱われる——書体で組むのではなく、そのタイトルのために描かれたロゴマークだ。説得力を持って偽造するのがいちばん難しく、微妙に外すのがいちばん簡単な要素でもある。描き直されたロゴは、線の終端で、線の強弱で、字間で揺れる。

モノの年代を読む。クレジット表記は衣服の上でいちばん情報量の多いテキストだ——ライセンサー、出版社、年、そしてライセンシー。これがTシャツを、十年単位ではなく一件の契約に結びつける。ボディは市場を教えてくれる。日本のボディは日本のサイズで裁たれているし、同時期の米国のボディは Screen Stars か Hanes Beefy-T で、日本のLは米国のLではない。ステッチ——シングルステッチは九十年代中頃より前に寄る——は本物の手がかりだが弱い。復刻がまさにそこを真似るからだ。裏づけに使うこと。そこから結論を出さないこと。

殺しておくべき通説——ブートレグは出来の悪いコピーだ、という話

コピーではない。ドローイングだ。

この言葉は音楽から前提を持ち込んでいる。音楽のブートレグは、どこかに存在するマスターの劣化した複製だ。ここにマスターはない。一時停止したビデオテープから作られた1996年のTシャツには、ライセンス品のプリントには含まれない判断が入っている。ライセンスされた印刷屋には、答えが渡されていたからだ。

そう捉え直すと、欠点の意味が変わる。太さの一定な線、うまくいっていない手、作品では9色だった顔が3色で組まれていること、記憶から描き直されたロゴ。それらは基準に届かなかった失敗ではない。ぼやけたコマから、店にある道具だけで人が絵を再構成すると、基準はそういう見た目になる、というだけだ。

本当に出来の悪いものもあるし、そうでないふりをするのは馬鹿げている。だが良いものは、ちゃんとした系譜のなかにある——手描きの看板、ツアーポスター、木版画。どれも、版の制約のもとで、何を残すかを人が決めた縮約だ。アニメはその人に、最初からフラットな色と硬い線でできた素材を手渡す。だから荒いものでも成立する。

で、あなたのはどれか

何を見たいかから決める。

作り手が意図したままの絵が欲しい。日本の国内向けグッズか、初期のライセンスされた欧米の波。ここの人たちは素材も色指定も本物のロゴマークも持っていたし、作品から版への縮約は、両端をわかっている人間がやっている。日本の外から年代を特定するのが本当に難しいことは、受け入れてほしい。

誰かの手を見たい。当時のブートレグ。そして線を見に行くこと——輪郭の太さがどう変わるか、手はどうなったか、どの色が捨てられたか。ドローイングとして評価する。実際にそれなのだから。ボディもインクも素性は不明で、あなたより長生きしないかもしれない。

雑に着倒して、何も考えたくない。モール期か、誠実な現代の復刻。妥協としてではなく、意図してそれを選ぶこと。よくできていて、替えが効いて、雨の日に着ても罰が当たらない。

誰もライセンスしていないグラフィックが欲しい。オーバープリント——当時のボディに新しい絵を乗せたもの。当時のTシャツの重さと風合いとタグが手に入り、そのうえで絵の側が完全に自由になる。六十年ぶんのイメージがあり、そのほとんどをライセンス制度がいまだ覆っていない表現領域にとって、これがまさに要点だ。DAICONの連中がやっていたことに、いまの時代でいちばん近いものでもある。ただし白昼堂々。

決められない。なら読むのをやめて、インクを数えに行く。手の届くところにあるアニメTシャツを取って、フラットな色を数え、それから黒い線を見つけて、形の輪郭に沿ってたどる。その線が継ぎ目を覆っているのか、上に浮いているのかを見る。十分もやれば、この記事の残り全部より多くのことがわかる。判断について読むのではなく、判断そのものを見ることになるからだ。

六十三年前、自分のアニメをまともに動かす金がなかった男が、代わりにそれを止めたまま見せることにして、支払いのためにキャラクターをチョコレートの包みに貼った。それ以降のすべて——ガンダムを生き返らせたキット、DAICONの若者たちが借金を返すために売ったリール、メキシコ製のボディになぞられた悟空、原宿のハードカバー——は、面積が広くなっただけの、同じ手品だ。

参考文献