あの格子は、誰もが見たことがあるはずだ。テントにあり、パラシュートにあり、安物のウインドブレーカーにも高価な シュラフにもあり、そしてこの店の、退役したセイルから裁断されたバッグのすべてにある。たいていの人はそれを模様として読む。 テクニカルを意味するテクスチャー——カーボンファイバーの織り目が速いを意味するのと同じ調子で。

これは模様ではない。織りであり、特定の仕事をしていて、その仕事は測れる。

より奇妙なのは、その下にある事実のほうだ。その格子が来たセイルは、まず間違いなく、破れたから捨てられたのではない。 速くなくなったから捨てられたのだ。

結論から

知りたいこと 短い答え
格子の正体 5〜8mmごとに織り込まれた補強糸。裂けはそこにぶつかるまで走り、そこで止まる
厚い生地にすればいいのでは 補強が重さを足すのは交点だけだ。だからリップストップは同じ重さの平織りより裂けに強い
なぜセイルとカイトに使われるのか 1グラムがそのまま性能の代償になる用途だからだ
重さはどれくらいか カイトのキャノピーで38.5〜52g/m²。バッグ用ナイロンは217〜440
そのセイルが退役した理由 ヨットのセイルは伸びて形が崩れ、カイトのキャノピーは空気を通すようになる。どちらも強度の破綻ではない
それがバッグにとって何を意味するか バッグは形を保つ必要も、空気を保つ必要もない。必要なのは、まだそこに残っているほうの性質だ

格子は織りであり、最悪の日の大きさを決めている

リップストップは、周囲の地糸より太く強い補強糸を、一定の間隔で——通常は5〜8ミリメートルごとに——格子状に 織り込んでつくられる。その間隔が、目に見えるあの格子だ。

何が起きているか。ふつうの平織りを走る裂けは止まらない。行く手にあるものが、すでに裂いてきたものより強くないからだ。 リップストップでは、裂けは補強糸の交点に達する。そこには地糸を切るよりはるかに大きな力を要する繊維の塊があり、 裂けはそこで止まる。

つまり格子の間隔が、生じうる裂けの最大寸法である。同等の平織りなら30センチメートルの裂けになる切り傷が、 リップストップでは5〜8ミリメートルの穴になり、そこで止まる。

リップストップ生地のマクロ写真。細い地組織から浮き上がった太い補強糸が、裂けを止める格子をかたちづくっている
格子を近くで見る。細い地組織から浮き上がっている太い糸が補強糸で、その間隔が、この生地に生じうるいちばん長い裂けの寸法だ。写真: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

それがすべてであり、いったん知ってしまうと、テントのフライを二度と同じようには見られなくなる。

全体を厚く織ればいいのでは

肝心な一か所で強度を得るために、生地全体に強度の代金を払うことになるからだ。リップストップの補強が質量を足すのは 交点だけで、生地全体ではない。だからリップストップは、同じ重さの平織りや綾織りより引き裂き強度が はっきり高くなる。

強度対重量の手品であり、格子の間隔がそのつまみだ。間隔を詰めれば交点が増え、裂けの最大寸法は短くなる。代償はわずかな 重量増である。カイトのキャノピーにはダブルまたはクアッドのリップストップが使われる——ジャケットのシングル リップストップよりずっと目の詰んだ格子だ——上空で裂けるのは、本当にひどい午後になるからだ。


カイトは、二つの仕事をする二つの生地でできている

ここがバッグの見え方を変える部分であり、手に取っただけではわからない。

大型の Peter Lynn カイトの内部。頭上に広がるリップストップのキャノピーのパネルと、その形を保っている内部のコード
大型の Peter Lynn カイトの内部。リップストップのキャノピーのパネルと、生地だけでは決して保てない形を全体に与えている内部のコード。写真: The original uploader was Clappingsimon at English Wikipedia., CC BY 2.5, via Wikimedia Commons

現代のカイトは、性格のまるで違う二つの素材でできている。

キャノピーはダブルまたはクアッドのリップストップのポリエステルだ。Teijin は自社カタログで、 Technoforce をマリンスポーツおよびカイトボーディング向けのメインウイング用キャノピー素材としてもっとも売れているものだと 説明しており、T7017 をポリエステル100%、1平方メートルあたり38.5グラム、厚さ0.07ミリメートルと公表している。 D2 はおよそ52g/m²、トレーリングエッジでは66まで上がる。

リーディングエッジとストラットDacron——目の詰んだポリエステルで、明らかに強く、明らかに 重い。リーディングエッジの生地は経糸150デニール、緯糸250デニール。もっとも強く、もっとも伸びない糸が、チューブの円周方向、 つまり空気圧による力がいちばん大きくかかる向きに置かれる。これが骨格だ。加圧され、強くステアされているあいだも カイトが形を保てるのは、これがあるからである。

知っているはずの人まで含めて誰もが使う言い回しを、一つ正しておきたい。現代のカイトのキャノピーはナイロンではなく ポリエステルだ。「リップストップナイロン」が反射で出てくるが、カイトについては間違っている。ポリエステルが選ばれたのは、 紫外線への耐性がはるかに高いからであり、ナイロンの物理特性は水分を吸うだけで最大100%変わりうるからだ。

カイトから裁断されたバッグが受け継ぐのはキャノピーであって、骨格ではない。Dacron はカイトのごく一部でしかなく、 パネルには形が合わない。だからバッグの作り手の手元に来るのは超軽量のほうの半分だけで、構造は自分で足すことになる。トートの ハンドルにクライミングロープが使われているのは、実のところそのためだ。ウェビングも、裏地を張った内装もそうである。 スタイリングではない。構造であることを一度も求められなかった生地から始めた結果だ。


価格を説明する数字

キャノピーを、バッグがふつう裁断される生地の隣に置いてみる。

生地 1平方メートルあたりのグラム数
カイトのキャノピー(Teijin T7017 / D2) 38.5 – 52
500D Cordura 217 – 290
1000D Cordura 315 – 440

それぞれの幅のどちらの端を取るかによって、四倍から十一倍軽い。

なぜ単一の数字ではなく幅なのかについて、一言。Cordura 自身の Classic ファブリックの技術資料は、繊維——高強度・ エアジェット加工のナイロン6,6が100%——とデニールの幅を明記し、バッグとラゲージ用途を撥水コーティング仕上げの500Dおよび 1000Dと指定している。生地重量は載っていない。上の数値は流通業者によるもので、業者どうしの数字は食い違う。その振れ幅は、 生地がコーティングされているかどうかと対応している。Cordura はこの生地に仕上げ、コーティング、ラミネートを施せるとしており、 ポリウレタンはタダではない。低いほうの端を取っても、差は四倍から五倍ある。

値札が意味を持つのはここだ。35リットルで重さ一ポンドのダッフルは、生地の出どころを知るまでは誤記のように見える。 知ってしまえば、ただの算数になる。グラムを数える人間にマストへ引き上げられるために設計された生地から始めれば、 バッグはその勘定を受け継ぐ。

織りかラミネートか、そして手触りでの見分け方

セイルクロスがすべて織物なわけではない。かなりの部分はラミネート——荷重を受け持つ糸をフィルムで挟んだもの——であり、 セイルのパネルに、パリッとしてややプラスチックめいたものと、布らしいものがあるのはそのためだ。この違いは、何年も日光の下で 過ごすバッグにとって効いてくる。ラミネートでは外側のフィルムが弱い層であり、紫外線を浴びると脆くなって割れる。すでに擦れた 箇所や、力がかかっている箇所がいちばんひどい。

織りの Dacron の老い方は、もっと穏やかで、もっと退屈だ。色が褪せ、柔らかくなり、引き裂き強度を少し失い、そのまま働き 続ける。二枚のパネルで迷っていて片方がパリパリと鳴るなら、その音はフィルムであり、フィルムのほうが持ち時計は短い。


セイルが退役する理由。それは破れたからではない

セイルは当てて直したまま乗り続けられるのか、と訊けば、答えは「日常的にできる」だ。セイル補修用のテープには Dacron、 リップストップナイロン、ラミネートがある。しっかり圧着し、縁と、縫い目をまたぐ箇所に気を配る。Dacron なら両面から当てて 裂けを挟み込む。セイルメーカーは、テープは応急処置であってきちんと縫うべきだと言うだろう。それは正しい。同時に、テープで 直した Dacron が太平洋を——一万海里以上を——渡って保った、という報告もある。

つまり裂けはメンテナンスの仕事だ。セイルが現役を退くのは別の理由によるもので、セイルメーカーはそれをはっきり言っている。

Quantum Sails はそれを数字にしている。形状の寿命は構造の寿命より速く劣化し、丁寧に扱っても、セイルが良い形状を 保つのは構造寿命の二分の一から三分の二にすぎない。手入れの行き届いた織りポリエステルのセイルなら、良い形状が およそ1,700〜2,700時間、構造寿命は3,500〜4,000時間ということになる。

もう一度読んでほしい。ここがすべてだ。形状を理由に退役するとき、そのセイルには構造寿命の三分の一から半分がまだ 残っている。伸びたセイルは膨らみすぎている。丸いエントリーと、フラットでまっすぐなエグジットという、裁断されたときの 翼型をもう保てない。荷重は受ける。ただ、風上へ切り上がらないだけだ。

先鋭的な現場では、これが極端になる。トップレベルのワンデザイン艇は、たった一つのレガッタでセイル一式を使い切ることが ある——実働寿命はおよそ三日だ。一方、年間240時間乗る週末のクルーザーなら、同じ種類の生地から十六年を引き出せる。

カイトが退役する理由。こちらは同じ答えではない

カイトは当たり前のように補修される。よく使われたカイトの寿命は二、三シーズンで、その途中で少なくとも一度は修理に 出しているだろう、というのが相場だ。

実際にとどめを刺すのは組み合わせである。紫外線が生地を弱らせ、トレーリングエッジがばたつきで摩耗し——だからこそ トレーリングエッジには重い66グラムの生地が使われる——ブラダーが空気を保てなくなり、キャノピーが静かに空気を通す ようになる

通気度は測れるほうであり、しかもきちんと測られている。標準的な試験は、10ミリバールの空気0.25リットルが40平方 センチメートルの生地を通り抜けるのにかかる時間を計る。紫外線と熱と摩耗が仕事をするにつれ、生地は——試験をする人たちの 言い方を借りれば——パリッとしなくなり、より空気を通すようになる。空気を通すようになったキャノピーは表と裏の圧力差を保てない。 だから形が崩れ、それとともにグライドも、ハンドリングも、潰れたあとの復帰の仕方も失われる。

格子について上に書いたことに、正直な但し書きを一つ。リップストップが交点で抑え込むのは一つの裂けだ。しかし老いていく キャノピーには微細な裂けが溜まっていき、最後にとどめを刺すのは、そのどれか一つではなく、その総体である。


反転

二つを並べてみる。

ヨットのセイルはを保てなくなって退役する。カイトは空気を保てなくなって退役する。

バッグは形を保つ必要がなく、空気を保つ必要もない。

これが「アップサイクル」という言葉の正直な中身であり、環境版の説明よりずっと面白い。具体的で、反証できるからだ。これらの 生地はサルベージではない。傷んだ品を何とか活かしたものでもない。バッグが受ける必要のない性能試験に照らして退役した ——そしてバッグが実際に必要とする性質、すなわち引張強度、止まる裂け、耐水性、ほとんど無いに等しい重量は、セイルが 降ろされたときにまだそこに残っているものそのものだ。


不得意なこと

何もかもを気に入るガイドは何も決めない。だから書いておく。

摩耗。1平方メートルあたり38.5〜52グラムの生地は、引張荷重と紫外線に向けて設計されている。縁石の上を 引きずられるためではない。耐摩耗では Cordura が毎回勝つ。十年間トラックの荷台に放り込んでおけるバッグが欲しいなら、 Cordura を買えばいい。セイルクロスについて正確に言えるのは、軽く、設計として裂けを止める——タフではない、 ということだ。

紫外線は確かに何かを奪う。Quantum は、織りポリエステルが紫外線によって徐々に引き裂き強度を失うと明言して いる。どれだけ失うのかは、私が見つけられた範囲ではどこにも公表されていない。退役したセイルが新品と同じだけ強いと言う人が いれば、それは推測だ。擁護できる主張はどの性質が失われたかについてであって、強度がどれだけ残っているかについてでは ない。

格子は裂けを防ぐのではなく、裂けの範囲を区切る。穴が開かない生地を期待しているなら、これは違う——棘は 普通に貫通する。得られるのは、その穴が穴のままでいる、ということだ。しかも効くのは一つずつに対してであり、だからこそ二十個も 溜め込んだ老いたキャノピーは、どの一つも走らなかったのに終わってしまう。


縫い糸、そして修理保証がエンジニアリングである理由

Quantum からの最後のディテールが、すべての見え方を変える。素材が破綻する前に、縫い糸のほうが朽ちる。

弱点は糸だ。生地ではない。

そこから、古いセイルクロスで作られたバッグが実際には何なのかがわかる。まだたっぷり働ける寿命を残したパネルを、いずれ 縫い目から来ると知っている人間が、新しい糸で全部縫い直したものだ。そして生涯修理保証は、マーケティングの 身振りとは別のものに見えてくる。裂けに強く、摩耗は好まず、歴史的な破綻の仕方が縫い糸である生地から作るのなら、生涯直すと 約束するのは気前の良さではない。既知の問題に対する正しいエンジニアリングの答えであり、しかも代替案より安上がりだ。

裂けは五ミリメートルで止まる。縫い目は縫い直せる。これは耐久性についての筋の通った話であり、「壊れない」という話よりも 良い話だ。この店に、壊れないものなど一つもない。


出典

この記事が使わなかった数値も含めた計算の全体は、この記事のリサーチファイルに残してある。

ヘッダー画像 — 写真: Ermell, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons.