誰もが半分だけ知っている話がある。Hayao Miyazaki（宮崎駿）はイラク侵攻を理由にアカデミー賞をボイコットし、そう明言した——という話だ。

ボイコットしたのは事実だ。だが、そう明言してはいない。

Spirited Away（千と千尋の神隠し）が長編アニメーション映画賞を受賞した数日後、2003年3月に彼が出したのは、一文だけだった。「世界に大変悲しむべき出来事が起きているさなかに、この賞を心から喜べないことが残念です」。そして、この映画をアメリカで公開するために力を貸した人々に礼を述べた。声明はこれで全部である。イラクには触れていない。アメリカ合衆国にも触れていない。何ひとつ名指ししておらず、名指ししないように作られていた。

面白いのは、何も名指ししなかったその理由のほうだ。そしてそれが表に出るまでに六年かかった。

要点だけ先に

探しに来たもの それがある場所
2003年に彼が行かなかった理由 声明と、その下にある一文——プロデューサーに止められた一言も含めて
彼が実際に言ったこと 声明と、その下にある一文。全文を引用した。長さは一文である
2024年のほう 彼はまた同じことをした。今度は誰も説明しなかった——二度目の受賞、二度目の空席、そして語られない理由
作品 人が探している作品群と、そのリストが評判より短い理由
どの宮崎が誰なのか 宮崎は三人いる——駿、吾朗、敬介
ジブリのTシャツが見つからない理由 何も刷らず、すべてを守るスタジオ

声明と、その下にある一文

第75回アカデミー賞の授賞式は2003年3月23日、イラク侵攻が始まった三日後に行われた。千と千尋の神隠しが長編アニメーション映画賞を受賞した。英語以外の言語による作品として、この部門で初めての受賞だった。

宮崎はその場にいなかった。

当時の説明は、新作の制作で忙しい、というものだった。質問を打ち切りたいスタジオが出す種類の理由であり、それは機能した。嘘ではなく、確かめようもなく、そして会話が終わる。プロデューサーのToshio Suzuki（鈴木敏夫）は記者会見で残りを埋め、宮崎は「喜んでいる顔をメディアに流されるのに耐えられない」のだと語った。

これを公表された声明と並べて読むと、二つはきれいに噛み合う。世界の出来事に心を動かされ、祝う気になれない監督。写真撮影の機会を丁重に断るスタジオ。追いかけるべきものは何もない。

2009年、宮崎は本当のところを口にした。「イラクを爆撃している国に行きたくなかった」

そして、これを逸話からスタジオの仕組みの話へ変える一言が続く。「あのとき、プロデューサーに黙らされた」。自分が感じていたものを、彼はこう表現している。「激しい怒り」

順序を並べればこうなる。監督が、自分の反対する戦争を戦っている国へ行くことを拒む。プロデューサーは、それがその国で公開中の映画にどれだけの代償を払わせるかを見抜く。理由はスケジュールの都合に差し替えられる。「大変悲しむべき出来事」を指すだけで、そのどれも名指ししない声明が出る。そして真相は六年後に届く。そのころには映画の公開はとうに終わり、像を受け取ってから五年が経っている。

これはスキャンダルではない。鈴木の仕事は映画であり、彼はそれをやった。それでも正確であることには意味がある。圧縮された言い方——宮崎はイラクを理由にアカデミー賞をボイコットした——は、何かを教えてくれる唯一の部分を落としてしまうからだ。物語はボイコットではない。六年の沈黙のほうだ。

始末しておくべき通説

宮崎が授賞式を欠席したときに戦争を非難したと読んだことがあるなら、それは繰り返されるうちに常識になった版であって、実際に起きたことではない。2003年の声明は一文で、何も名指ししていない。彼がイラクについて語っている引用はすべて2009年以降のもので、表明を許されなかった立場を、あとから振り返って説明したものだ。

これは細かさの問題を超えている。最も注目を集めた瞬間に戦争を糾弾した監督と、プロデューサーに説き伏せられて言わなかった監督——その差は、意思表示と、封じられた意思表示の差である。そして、Studio Ghibli（スタジオジブリ）が自分たちの映画をどう守ったかを教えてくれるのは、後者のほうだ。

彼はまた同じことをした。今度は誰も説明しなかった

The Boy and the Heron（君たちはどう生きるか）が2024年3月10日、第96回アカデミー賞で長編アニメーション映画賞を受賞した。宮崎にとって、同部門で二度目の受賞である。

宮崎も鈴木も出席していない。スタジオジブリのKiyofumi Nakajima（中島清文）副社長が鈴木に代わって話し、この映画が宮崎の引退撤回から始まったこと、完成までに七年かかったことに触れた。

ここで止まるのが誠実だ。2024年の欠席について理由は語られておらず、その後も明らかになっていない。2003年から2024年へまっすぐ線を引き、信念の一貫だと呼ぶのは簡単だし、気分もいい。だが、その証拠はない。八十代の人間が、ロサンゼルスまで飛ぶ気になれないというだけかもしれない。

解釈をいっさい加えずに残るのは事実のほうで、その事実だけで十分に奇妙だ。宮崎はこの部門で二度受賞し、一度も自分で受け取っていない。二つの授賞式、二つの像、二つの空席、そして記録に残る理由は、そのうち一つぶんだけである。

人が探している作品群

ここへたどり着く人の多くは、アカデミー賞のために来たわけではない。彼の名前か、一本の映画の名前でやってくる。そして探しているリストは、評判が思わせるより短い——その短さ自体が要点でもある。長編が棚ひとつに収まってしまう監督が、スタジオシステム一つぶんのように語られている。

千と千尋の神隠しは像を持ち帰った一本であり、日本の外にいる多くの人にとっては入口でもある。同時に、アカデミー賞のこの部門のほうを小さく見せてしまう映画でもある。神々のための湯屋、健気というより怯えている主人公、そしてこの形式が想定する形の悪役がいないこと。この作品が受け取ったオスカーは、ふだんは喋る動物の相棒がいる作品に渡る賞と同じものだ。

Princess Mononoke（もののけ姫）は、このスタジオが何のためにあるのかという見方を変える一本だ。やさしさを期待して来た人は、最初の数分で切断された手足に出会い、どちらの側にも立てない物語に出会う。森が単純に正しいわけではなく、たたら場が単純に間違っているわけでもなく、映画はそれを解決することを拒む。ジブリの映画は子ども向けだと誰かが言うのを聞いて、一本だけ差し出す題名がほしいと思ったことがあるなら、それはこの作品だ。

Nausicaä of the Valley of the Wind（風の谷のナウシカ）はスタジオジブリそのものより前に来る作品で、いま見ると、のちの映画がすべてそこから引いてきた下絵のように読める。飛ぶこと、滅びた世界、それに語りかける唯一の少女。ほかを見たあとでこれを見るのは、建築家の最初の一枚の図面を見つけるのに似ている。

Castle in the Sky（天空の城ラピュタ）は、ジブリの冒険がどんな手触りになるかを決めた。機械、落下、そして空が背景ではなく、天候と結果のある場所だという感覚。

君たちはどう生きるかは遅れて来た一本で、守られなかった引退のあとに作られ、二つ目のオスカーをもたらした。要約するのがいちばん難しく、部屋の意見をいちばん割りそうな作品でもある。監督の最後の仕事がそうであるのは、奇妙で、かなり良いことだ。

どこから始めるにせよ、知っておく価値のあることが二つある。一つは、やさしさという評判が全体のおよそ三分の一から来ていること。残りは、グッズが思わせるより奇妙で、遅く、そしてかなり安心できない。もう一つは、これらが手で描かれたものだということだ。だからこそ、その絵は衣類の上で平らな一枚のプリントに落とし込まれても生き延びる——アニメTシャツの歴史が長々と論じている点であり、ラックの上のどれよりもジブリに当てはまる。

映画は広く手に入るし、ここはTシャツの店だ。だから、どれを観るべきかという推薦はしない——それは自分で何とかできる。

宮崎は三人いる

人が検索する三人の宮崎のうち二人は駿ではない。しかも、そのうちの一人も監督をしているので、取り違えるのは簡単だ。

Goro Miyazaki（宮崎吾朗）は駿の息子である。長編を三本監督している。Tales from Earthsea（ゲド戦記）（2006年）、From Up on Poppy Hill（コクリコ坂から）（2011年）、そしてEarwig and the Witch（アーヤと魔女）（2020年）。最初の一本は本物の摩擦を生んだ。父は息子に監督するだけの経験がないと考えており、複数の証言によれば、二人は制作中に口をきかなかった。三本目は3Dコンピューターアニメーションで作られ、このスタジオの手描きという評判が乗っているものすべてに逆らうもので、まさにその理由で議論を呼んだ。

これは聞こえるよりも厳しい相続だ。ほかのどこかで監督していれば、吾朗は長編三本を持つ監督である。ジブリで監督していると、彼は息子だ。

Keisuke Miyazaki（宮崎敬介）は吾朗の弟——駿の次男である。二人とは別の人物で、ジブリの監督ではない。フィルモグラフィーを期待して名前を検索したのなら、ここに見つからないのはそのためだ。はっきりしているのは血縁のほうであり、このページは残りを作り話で埋めない。

何も刷らず、すべてを守るスタジオ

そこで棚の話になる。おそらくあなたがここへ求めて来たものが、この店でいちばん見つけにくい理由の話だ。

スタジオジブリは、一方向にはめずらしく寛大で、もう一方向にはめずらしく強硬だ。自社サイトを通じて、自由に使える場面写真やビデオ通話用の壁紙を公開している——日本のスタジオでこれをやるところはごく少ない。その一方で、自社の絵の無断複製を売る者に対しては、民事・刑事の両面で厳正に対処すると告知した。三か国語で公開された警告のなかでのことだ。同社自身の言葉では、そうした販売は「当社の世界的なイメージを損なうものであり、看過することのできない違法な販売にほかならない」。アメリカでは Kabushiki Kaisha Studio Ghibli 名義で登録商標を保有している。

ここで誘惑されるのは、その希少さを説明することだ。このスタジオは同業他社より衣料のライセンスが少ないのだ、とか、ジブリをTシャツに載せない意図的な方針があるのだ、とか。それを探しに行って、見つからなかった。記録に残っているのは権利行使のほうであって、ライセンス戦略ではない。そしてこの二つの差は、自信のある一文が間違った一文に変わる、まさにその種の隙間である。

だから、正直な版はこうなる。ジブリは自社の絵を、たいていのスタジオが自社のものを守るより強く守っている。原因が何であれ、ビンテージのラックに現れる効果としては、ジブリはまれに、一枚ずつ、たいていはずっと前に刷られたものとして出てくる。一方でAkira（アキラ）、Sailor Moon（美少女戦士セーラームーン）、Death Note（デスノート）、Initial D（頭文字D）は絶えず出てくる。

これがうちのアニメTシャツの歴史と緊張関係にあることも、はっきり言っておく価値がある。あちらは、非公認のTシャツは出来の悪いコピーではなく、それ自体の歴史を持つ実在の物だと論じている。二つは同時に本当だ。スタジオが自社の絵を守る権利はあるし、1997年に無許可で刷られたTシャツも、生き延びた遺物であることに変わりはない。面白い立ち位置は、どちらかを選ぶことではなく、両方を抱えることのほうだ。

では、どれがあなたのものか

ジブリを名指しで探しに来たのなら、正直な答えは、これは決断ではなく待ちの勝負だ、というものになる。下のグリッドはいまこの瞬間の棚を読んでいる。だから、一か月後には、ここに書かれたどんな一文よりも良い答えになっている。

実際にあなたを連れてきたのが、ジブリそのものではなく、Tシャツに載った日本のアニメーションだったのなら、状況は思っているより良いし、選択は本物だ。

  • 部屋の向こうから読めるTシャツがほしい——それならAkiraを取ればいい。その絵はまさにこのために作られている。硬い黒い線、フラットな色、どんなサイズでも生き残るロゴタイプ。
  • 分かる人にだけ届く引用がほしい——キャラクターと記号だけのTシャツがその仕事をする。その楽しさは、気づく人の少なさに比例する。
  • 作品名ではなく、絵そのものについてのTシャツがほしい——タイトルより先に線の質を見ること。アニメがこれほどよく刷れるのは、この媒体の経済がフラットな色と止まったポーズを強いたからで、それがアニメの歴史の記事の議論そのものだ。

好みの但し書きを一つ、ここで使う。これはこのページでいちばん尖った主張で、それでも趣味の問題だ——絵そのものについてのTシャツは、タイトルについてのTシャツより長く手元に残る。そして、先にタイトルを買った人は、たいてい次に絵を買うことになる。

この棚にあるものは、どれも一枚きりだ。それは売り文句ではなく、このカテゴリーの形である。数十年前に、誰も記録していない枚数で刷られたもので、自分が何を見ているかを知っておく理由は、その決断が二度は回ってこないことにある。

出典

The Japan Times の同時期の報道、"Miyazaki mum on Oscar, citing war"（2003年3月25日）は声明の一次資料だが、有料の壁の向こうにある。この記事のために直接読むことはできなかったので、上の引用は原典ではなく Animation Obsessive に依拠している。