1977年、カリフォルニアは20世紀でもっとも乾いた一年を記録した。州は裏庭のプールに水を張ることを禁じた。海がフラットになれば行き場を失うサーファーたちは、1950年代からスケートボードを「サイドウォークサーフィン」と呼んでいた。うねりとうねりのあいだ、感覚を鈍らせないための手段である。そしていま、南カリフォルニア一帯で何千というキドニー型のプールが空のまま放置されていた。彼らはフェンスを越えはじめた。
水を抜かれたプールにドロップインしていった少年たち——Tony Alva、Jay Adams、Stacy Peralta、サンタモニカから出てきた Zephyr のチーム——は、当時、犯罪者と見なされていた。住宅街を下見し、フェンスを越え、警官が来るまで滑って、消える。プールの湾曲した壁は、波をカービングする感覚をなぞっていた。
2023年のケンブリッジ大学の研究は、誰もが薄々感じていたことを裏づけた。プロのスケートボードは、干ばつ、サーフカルチャー、そしてカリフォルニアの起業家的なリスクテイク——その特有の衝突からしか生まれえなかった。「同じ干ばつが起き、同じプールがフェニックスのような場所にあった、という展開もありえた」と研究者たちは述べる。「だが、フェニックスにはサーフカルチャーが根づいていない。だから、プロのスケートボードがそこで生まれることはなかった」
Amir Zaki は、その系譜のなかで育った。1980年代、カリフォルニア州ボーモントの路上や裏庭のランプを滑っていた——プールライダーたちのすぐ次の世代である。やがて UCLA で写真を学び、以後は長くカリフォルニアの風景を撮り続けてきた。ライフガードタワー、郊外の建築、見過ごされてきた構造物の奇妙な美しさ。作品は Whitney、LACMA、New Museum に収蔵されている。
California Concrete のために、Zaki はサンディエゴからサクラメントまで、州内12か所のスケートパークを回った。夜明け、誰よりも早く現地に着き、ひとりで無人のボウルへ降りていく。一枚一枚は、数十カットをつなぎ合わせたコンポジットである——空間を平板にすると同時に誇張する手法であり、そこに奇妙な静けさが生まれる。
序文は Tony Hawk が書いている。無人のパークと開けた空を捉えた Zaki の写真を見たとき、子どものころ初めてスケートパークを訪れたときの感覚がよみがえったのだという——コンクリートから飛び出していくスケーターたちを見上げ、鳥のようだと思った、あの感覚が。
本書にはロサンゼルスの建築家 Peter Zellner のエッセイも収められている。スケートパークが競技そのものと並走しながらどう進化してきたのかを、彼はたどる——トランジション、ヒップ、コーピング、スパイン、キドニー型のひとつひとつに目的があり、それらは建築家とエンジニア、そして実際にそこを滑るスケーターの協働によって設計されてきた。
Zaki が捉えたのはアクション写真ではない。ここにスケーターは写っていない。かわりに見えるのは、空間としてのパークだ——彫刻的で、擦り減っていて、待っている。コンクリートには数十年ぶんの使用が刻まれている。朝の光がボウルを満たす。これは位置エネルギーについての本であり、誰もいないときにこの場所が何を意味するのかについての本である。
California Concrete: A Landscape of Skateparks
Amir Zaki、エッセイ：Tony Hawk、Peter Zellner
ハードカバー、128ページ。Merrell より2019年刊。
この本を購入する →
本稿は Pemulis Peripheral Perspectives の一篇——私たちの好きなアーティストや変わり者、そして彼らが残していったものをめぐる、終わりのない随想のシリーズだ。Pemulis Water & Power, 4051 Judah Street, San Francisco.