9月11日のあとの数週間、誰もがTシャツを作った

自由はグッズの上にある

2001年9月11日のあとの数週間、Tシャツ業界は集団的な感情の瞬間にいつもすることをした。刷ったのだ。シャツはマンハッタンの歩道の台の上に、土産物屋に、フリーマーケットに、アメリカのあらゆる都市に現れた。イメージは一貫していた——ツインタワー、たいていはシルエットか輪郭で。星条旗。しばしばイーグル。しばしば自由の女神。"God Bless America"。"United We Stand"。"Never Forget"。シャツが速く作られたのは、感情が切迫していて、スクリーンプリンターたちがすでにテンプレートを持っていたからだ。

これらは誰の許可も受けていない。9月11日の追悼グッズにライセンスの管理者は存在しなかった。これらのシャツの一部については、売上の一部が救済基金に渡った。多くは渡らなかった。商売が目的だったのではない。というより、商売は悲しみと切り離せなかった。何かを作ること、何かを買うこと、何かを着ることが、起きたことを処理する方法だったのだ。シャツはひとつの身ぶりだった。

9/11 の追悼Tシャツの具体的なビジュアル言語は、10年前に先行した Desert Storm のシャツと同じ伝統から来ている。愛国的なイメージ、軍と国家の象徴、太い文字。だが調子は違う。Desert Storm のグッズは勝ち誇っていた。9月11日のグッズは悼んでいた。Desert Storm のシャツのイーグルは攻撃的だ。9/11 のシャツのイーグルは守っている。旗は勝利にはためいてはいない。覆いかけられている。

だがその調子は続かなかった。数週間のうちに、悲しみのシャツは復讐のシャツに取って代わられた。照準に捉えられた Bin Laden の顔。"You Can Run But You Can't Hide"。"America's Most Wanted — Reward $5,000,000."。死にゆく乗客の最後の言葉——"Let's Roll"——が、ブラックボックスが回収される前に赤いリンガーTシャツに刷られた。誰かが映画のポスターのようなブートレグを作った。Bush と Bin Laden が向かい合い、頭上に戦闘機、戦車が進み、背後でタワーが燃えている。アメリカのTシャツ史でいちばん常軌を逸したグラフィックデザインで、キャナル・ストリートで8ドルで売れた。

この帽子は、おそらくこの時代のいちばんの遺物だ。"These Colors Don't Run or Burn"。イーグル。旗。トラッカーのメッシュのバック。この瞬間が言いたかったことのすべてを、この瞬間が求めたとおりのビジュアル言語で、両海岸のあいだのどの州のガソリンスタンドでもいちばん数が動く被り物の上に載せて言っている。

24年後、これらのシャツは歴史的な物体になっている。特定の瞬間の記録だ——最初の数週間、悲しみがまだ政策に変換されておらず、団結がまだ本物で、"God Bless America"が政治的な立場だからではなく本心だから口にされていたころの。そしてそのあとの数週間、悲しみがもっと大きな声の何かに変質し、スクリーンプリンターたちがそれに追随していったころの。

これはその瞬間のものだ。ビンテージのコンディション。1枚のみ。

---

関連記事

• 湾岸戦争は42日で終わり、Tシャツ業界は初日から準備ができていた
• 宮崎駿はイラク戦争を理由にアカデミー賞授賞式に出席しなかった。そして作品は受賞した。
• 90年代スリラーのプロモTシャツ——その10年とともに死んだ映画マーケティングの形式
• Natural Born Killers は1994年で最も物議を醸した映画で、それでもみんなが観た

この一枚を見る · 詳細をすべて見る

ビンテージTシャツコレクションのすべてを見る — Pemulis Water & Power にて。