あの白鳥のドレスは、Alexander McQueenではなかった。

ほとんど誰もがそう思っている。ファッションについて書いて食べている人間も含めて。手がけたのはMarjan Pejoski、マケドニア出身のデザイナーであり、しかもこのドレスは、Björkが2001年の第73回アカデミー賞でそれを着る1か月前に、彼のロンドン・ファッションウィークのショーをすでに歩いていた。クリスタルを敷きつめたボディストッキング、白いチュールと羽根のふくらみ、そして彼女自身の首のまわりに横たわる長い白鳥の首。入場の途中、彼女はレッドカーペットに大きな卵を落とした。

出回っているかぎりのワースト・ドレッサー・リストに載った。そしていま、それはMetropolitan Museum of Artにある。

その落差——人々が見ていると思っていたものと、それが結局のところ何だったかとのあいだの落差——こそが、このページの主題のすべてであり、話は本当はドレスについてではない。

先に答えから

知りたかったこと 短い答え
白鳥のドレスを作ったのは誰か McQueenではなくMarjan Pejoski。まずファッションウィーク、次にアカデミー賞
なぜそれが重要だったか レッドカーペットの制服を破り、そのために嘲笑され、やがてMetのCamp: Notes on Fashionに入った
なぜ彼女のイメージは古びないか ひとつのスタイルではないから。ある一点にかけて存命で最も優れた人物に依頼し続けた三十年である
写真家たち HomogenicはNick Knight。1999年以降はほぼすべてにInez & Vinoodh
映像作家たち Michel Gondry、Chris Cunningham、Spike Jonze——大半の人がその名前を知る前に
なぜよく刷れるか どのイメージも強いアイデアひとつとして組み立てられている。それこそがスクリーンプリントの求めるものだ

ドレスの話を、正確に

デザインしたのはMarjan Pejoskiだ。訂正はそれだけのことだが、言う価値はある。Alexander McQueenへの誤った帰属があまりに広く繰り返された結果、それがこの出来事の既定の記憶になってしまっているからだ。McQueenは並外れたものを数多く作った。これはそのひとつではない。

2001年の反応は称賛ではなかった。即座の、ほぼ全会一致の嘲笑だった——この装いはレッドカーペットのブラックタイという制服からの逸脱であり、レッドカーペットは逸脱を好まなかった。この件について誰よりも鋭いことを言ったのは、Pejoski自身の総括である。

「アカデミー賞には制服がある。警察と同じだ。Björkは間違いなく枠の外にいた。彼女のような人間がいなければ、退屈なだけだ」

重要なのは、そのあとに起きたことだ。ドレスは2019年、MetのCamp: Notes on Fashionで展示された。Valentinoは2014年のオートクチュールのプレゼンテーションでこれに敬意を表した。ロンドンのDesign Museumが開いた反抗的なデザインについての展覧会では、その目玉になった。二十四時間で笑いのネタになった一枚のドレスが、いまでは、人がフォーマルな場に何を着られるのかという歴史のなかの、動かない一点になっている。

彼女が実際にやっていること

ここからが本題であり、一度これが見えると、カタログ全体が並び替わる。

Björkに固有のビジュアルスタイルはない。彼女は一度もひとつに落ち着いたことがない。Björkの色もなければ、Björkの書体もなく、ムードボードに貼って「これがブランドだ」と呼べる反復モチーフもない。同じ規模の他のアーティストと比べてみるといい。そこではルックは、維持すべき固定資産だ。

代わりに彼女が持っているのは発注という実践だ。ある一点において世界で最も優れた人物を見きわめ、本気のブリーフを渡し、その人物に作らせる。そして次のレコードでは、また別の誰かと同じことをする。

だからイメージは反復せず、古びない。スタイルが古びるのは、それがある瞬間に凍結された選択の集合だからだ。発注という実践は古びない。唯一の定数が水準そのものだからである。

写真家たち

Nick KnightがHomogenicのジャケットを撮影した。彼女自身の説明によれば、Björkが渡したブリーフは、海の底で、海の圧力を受けている姿として撮ってほしい、というものだった。多くの人が「芸者風」として片づけるあのイメージが、実際には押しつぶされることについての絵である理由は、そこにある。

Inez van LamsweerdeとVinoodh Matadinは、ほぼすべてのアルバムに関わってきた。関係が始まったのは1999年、BjörkがコンピレーションVolumenのカバーのビジュアル化を二人に依頼したときだ。そこからBiophiliaとVulnicuraのジャケット、そしてMedúllaのためのヘアピースが生まれた。

Vespertineでは、Inez & VinoodhがパリのデザインスタジオM/M (Paris)と組んだ。M/Mはこのレコードの最初のシングルのビデオも監督している。写真家デュオとグラフィックデザインスタジオが、ひとつのビジュアルの世界を一緒に立ち上げる——中間の統制を手放すことを求められるため、ほとんどのアーティストが試みない構造だ。

James Merryは、そのなかで最も長く続いている一人であり、共同クリエイティブディレクターとしてクレジットされている。あの手の込んだ刺繍のマスク——ジャケットで、ビデオで、ステージで彼女の顔を覆う、有機的で、かすかに不穏な増殖体——は彼のものだ。

映像作家たち、早い時期の起用

彼女が他人の才能に乗っていただけではないか、という疑いがあるなら、それを引退させるのがこの節だ。

彼女の初のソロ・ビデオHuman Behaviourを監督したのはMichel Gondryだった——ねじれたGoldilocksのなかの追跡劇、ぬいぐるみの熊つきで。彼はその後、Army of Me、Isobel、Bacheloretteを彼女と作る。Chris Cunninghamは1999年にAll Is Full of Loveを作った。Spike JonzeはIt's Oh So Quietを作った。

Gondry、Cunningham、Jonzeは、いまではミュージックビデオから出てきた最も重要な映像作家の三人であり、Directors Labelというシリーズは、部分的には彼らの仕事をまとめるために存在している。彼女は、それが自明になる前に三人とも起用していた。そして以来ずっと彼女についてまわる評価は、彼女が彼らを、他のクライアントよりも遠くまで押しやったというものだ。

一度なら運と呼んでいい。三度、三つの領域にまたがり、三十年にわたるなら、それは方法だ。

レコードを、ビジュアルの時代として

手元のシャツを位置づけようとしているなら、たいていはアルバムから入るのがいちばん速い。レコードごとに固有の世界があり、その世界どうしは互いに似ていないからだ。

Debut（1993）。Gondryとの関係の始まりであり、彼女が「バンドのシンガー」として読まれるのをやめ、「作家」として読まれ始める地点でもある。イメージはこのあとに続くものより温かく、生活に近い——構築物というより肖像に近い。

Post（1995）。Army of Me、Isobel、It's Oh So Quiet。ビジュアルの産出が一度に複数の監督へ広がるレコードであり、この方法が幸運の連続ではなく意図的なものだという最初の証拠でもある。ここでのJonzeの寄与は外れ値だ。大きく、明るく、振付のついたミュージカル・ナンバーが、大半はそうではないアルバムの内側に座っている。

Homogenic（1997）。Nick Knightのジャケットであり、彼女の持つ最も見分けのつく一枚の画像でもある。海の底で、海の圧力を受けて——というブリーフが、人がふつう衣装として読んでしまう硬直を説明する。これは圧縮されることの絵だ。

Vespertine（2001）。Inez & VinoodhとM/M (Paris)。写真家デュオとグラフィックデザインスタジオが、ひとつの世界を一緒に立ち上げている。彼女のどのレコードよりも完成されたアートディレクションであり、白鳥のドレスの年でもある——同じ十二か月が、最も親密なレコードと最も公的な衣服の両方を生んだ。

Medúlla（2004）。ほぼ全編が声であり、アートワークもそれに合わせて絞られる。Inez & Vinoodhによるヘアピースと、あとはごくわずか。ビジュアルが音楽を装飾するのではなく、音楽の制約に従うというパターンとして、見ておく価値がある。

Biophilia（2011）とVulnicura（2015）。始まりから十年以上を経て、ふたたびInez & Vinoodhのジャケットだ。Vulnicuraは、イメージがそのまま傷であるレコードであり、これは誰かが無理に手を伸ばして取ってきた比喩ではない——レコードは別離についてのものであり、ジャケットでは彼女の胸に穴が空いている。

Utopia（2017）。傷と土のあいだにあるレコードであり、人が彼女のアルバムを並べるときいちばん飛ばされる一枚でもある——時代からシャツの年代を割り出すなら、存在を知っておく価値はある。

Fossora（2022）。土、菌類、そして同じハンドルを回した最新の一回転。新しい協働者の一群、新しい世界、前作との連続性を保とうという試みはない。

9枚のレコード、9つのビジュアルの体制、ハウススタイルなし。ディスコグラフィとして言い直された、そのままの主張だ。

これがTシャツと何の関係があるのか

シャツというのは、フラットで縁の硬いイメージから、スクリーンプリント1回と色分解1回ぶんだけ離れた場所にある。強いアイデアには報い、混み入ったアイデアには罰を与える。

Björkのカタログにあるものは、ほとんどが強いアイデアとして組み立てられている。Knightのイメージは、ひとつの身体、ひとつの姿勢、ひとつの圧力だ。Merryのマスクは、何よりもまずシルエットである。GondryとCunninghamの画面は、幸運なスチルではなく、誰かが絵コンテを切った構図だ。どれを版に通しても、残るのは初めから要点だったものだけ——これはまさにアニメTシャツの歴史がフラットな色と止まったポーズについて述べている主張であり、別の方向から同じ場所に着いている。

ステージ上のバンドの写真と比べてみるといい。4インチ幅では潰れて濁る。そもそも、そこにひとつのアイデアが最初からなかったからだ。

Björkのシャツが期待に応えない場面。部屋の向こうから自己主張するグラフィックが欲しいのなら、選ぶアーティストが違う。イメージの多くは静かで、トーナルで、奇妙だ。二十フィート先ではなく、会話の距離で効く。その帰結は当店のラックでも見える。ここを通り過ぎたNirvana、Metallica、Cobainのシャツが何十枚もあるのに対して、Björkは一枚ずつしか現れない——そして現れるときには、たいてい他の誰も刷っていなかったデザインだ。

どれがあなたのものか

下のグリッドはライブで動いている。だから、一か月前に書かれた段落よりも良い答えになる。とはいえ、その裏にある判断は実在するもので、書いておく価値がある。

  • 欲しいのは時代ではなく、アーティストだ。Björkは、そのシャツが着る人をある十年に縛りつけない、珍しいミュージシャンである。イメージが一度も流行の形に作られていないからだ。マーチとして読まれる前に、アートとして読まれる。
  • 欲しいのは時代だ。それならラックにある他のほとんどのほうが良い買い物になる——Nirvana、Sonic Youth、The Cure、the Smiths——シャツはあなたを正確に位置づける。多くの場合、それこそが狙いだ。
  • 手に入るなかで最も奇妙なものが欲しい。それはたいてい彼女であり、たいていは、もう誰も刷っていない一枚きりの衣服になる。

どの図柄かを考えすぎないこと。役に立つテストは、目を細めて見てもそのグラフィックが成立するかどうかだ——ディテールを失ってもアイデアが生き残るなら、洗濯にも生き残る。

出典

この記事が意図的に省いたものも含め、作業の全体はリサーチファイルにある。

ヘッダー画像：Photo: Marcwncs, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons.