ニッチな競技にしか存在しない種類のブランドへの忠誠心というものがあって、Answer Racingはモトクロスで十五年ほどそれを持っていた。声の大きい、ロゴだらけの忠誠心ではない。静かなほうだ。コースにいた誰かがあなたのパンツに気づき、うなずく。会話はそれで全部、という種類の。
Answerは90年代初頭に現れ、ただちに、実際に乗っているライダーのためのブランドという位置に自分を置いた。Foxがファクトリー契約を結び、AXOがイタリアのデザイン感覚を持ち込んでいたころ、AnswerはHangtownのブースにいて、あるべきように身体に合い、あるべき値段のギアを売っていた。カタログは憧れを売るものではなかった。実用のためのものだった。
90年代のモトクロスギアが面白いのは、レザーとデニムだけの70年代・80年代と、総柄の昇華転写が当たり前になる2000年代とのあいだの、信じがたいほど具合のいい地点に立っていたことだ。この時期のAnswerのカラーウェイは本当に美しい——大胆なパネルの切り替え、澄んだライン、叫ばずに前へ出てくる色。止まっていても速く見えた。
Mike Kiedrowskiは、Answer Eliteのギアで125のナショナルチャンピオンシップを獲った。広告に載っていたのは、彼の名前と、彼のバイクと、脇に縦に組まれたELITEのブロック体だけ。ライフスタイルの写真もなければ、セレブリティとのクロスオーバーもなく、レースと関係のないことをしているアスリートもいない。カリフォルニアのバレンシアにある会社が作ったギアを着て、レースに勝った男がいるだけだ。売り文句はそれで全部だった。
作りへの姿勢も同じように余計がなかった。他社がワンシーズンで崩れる軽量素材を試していたころ、Answerは実績のある生地を使い続け、縫い目という縫い目を徹底的に補強した。パンツはもつことで有名だった。雑誌の表紙になる種類の有名さではない。コースにいる仲間うちで有名、という種類の有名さだ。
Answer Racing Sportのラインは、コースから、90年代初頭に人がうるさい服を着ていた場所すべてへと越境した。つまり、どこへでも、である。ジャージは、モトクロスのギアに対して誰もその言葉を使っていなかったころから、ストリートウェアとして機能していた。つねにAnswerの署名だったカラーブロッキングは、コースには十分に攻撃的で、撮影には十分に整っていた。これは偶然ではない。ハイサイドを生き延びるパンツを必要としているライダーが、同時に日曜のスワップミートで格好よく見えたいとも思っていることを、Answerは理解していた。
Answerは最終的に、2000年代に起きたモトブランドの大きな統合のなかへ吸収されていったが、90年代の仕事は、いまも、これまで作られたなかでもっとも乗りやすいギアのひとつであり続けている。この時代のものを良好な状態で見つけたなら、それは、自分たちが売るものに自分で乗っていた人間が作ったものだ。
店にはビンテージのAnswer Racingのギアがある。オリジナルのカラーウェイ、オリジナルの作り、本物だ。ここで見られる。
