アメリカのモトクロスにおけるAXO Sportの物語は、要するに、ある国のデザイン哲学が別の国の競技に出会うと何が起きるか、という話である。イタリアは大昔からモーターサイクルのギアを作ってきた——レザー、ロードレース用のスーツ、そして実際に格好よく見えるブーツ。アメリカは70年代からモトクロスのギアを作ってきたが、その多くはエンジンの掃除をするときに着るもののように見えた。
AXOは話の前提を変えた。80年代後半から90年代初頭にかけて彼らのギアがアメリカのコースに現れはじめたとき、何かが違うことはすぐにわかった。フィットが違う——細身で、仕立てられていて、「誰にも合わないワンサイズ」から遠い。グラフィックが違う——飾りつけではなく、設計されている。素材も違った。AXOのDyeMaxという工程は、グラフィックを生地の上にスクリーンプリントするのではなく、昇華転写で生地のなかへ入れることを意味した。30年前のAXOのジャージに、いまも切れのいいグラフィックが残っているのはそのためである。
Marvelのコミックを敷いた上に置かれたこのジャージを見てほしい。あれは偶然ではない。90年代初頭のモトクロスのグラフィックが、コミックの作家たちがやっていたことと同じことをやっている——飽和した色、誇張されたフォルム、一コマでの視覚的インパクトの最大化。AXOはそれを理解していた。DyeMaxの工程は、生地の上でほかの誰も届かなかったところまで彩度を押し上げることを可能にした。1993年、ジャージ一枚に五十ドル。その価値はあった。
このブランドが競技に与えた影響は、見た目にとどまらない。AXOは業界全体に、ギアとは格好よく見えて、なおかつ機能するものでありうる、と考えさせた。イタリアでの製造は、作りの質がセールスポイントではなく前提であることを意味した。縫い目は詰まっている。当たり前だからだ。パネルは正確に裁たれている。そうでない理由がないからだ。Comp 2のラインは、アメリカのブランドなら誰も賭けなかった色で出てきた——完全に振り切るか、はじめから手を出さないか、そのどちらかしかないピンクとシアンである。AXOは振り切った。
全盛期のAXOは、複数のカテゴリーでファクトリーライダーを支援していて、そのギアは、この競技を真剣にやっていると見せたければ買うものだった。ユーモアのない真剣さではない。「バイクの上で何を着ているかを気にしている」という種類の真剣さだ。Pro Sportのラインはいちばん上の棚——本来なら成立しないはずのネオンの組み合わせが、それでも成立していた。イタリアの色彩理論は、ほかの全員のパレット選びを縛っている規則から、どうやら免除されているらしい。
AXOはジャージとパンツだけを作っていたのではない。プロテクション類も同じ細部への注意で設計されていた——ひとつのユニットから五通りに組み替えられるモジュラー式のチェストプロテクター。ひとつ買えば、四つの構成がついてくる。ボディアーマーに適用されたイタリア的な効率である。ビンテージのモト界隈におけるこのブランドの遺産は大きい。90年代のAXOのギアは本当にコレクターズアイテムになった。作りの質のおかげで良好な状態のまま生き残っているものがあること、そしてデザインの仕事の古びかたが並外れて遅いことの、両方が理由だ。1994年に最先端に見えたものが、いまはクラシックに見える。
店にはビンテージのAXO Sportのギアがある。イタリアの作り、オリジナルのカラーウェイ、本物だ。見てみてほしい。
