湾岸戦争は42日で終わり、Tシャツ業界は初日から準備ができていた

すべてのグッズの母

砂漠の嵐作戦（Operation Desert Storm）は1991年1月17日に始まり、1991年2月28日に終わった。四十二日間だ。そのあいだにアメリカのTシャツ印刷業界は、第二次世界大戦以降のどの紛争についてよりも多くの戦争記念グッズを作った。速度が異様だった。Desert Storm のTシャツは、空爆が始まってから数日のうちに店とスワップミートに並んでいた。スクリーンプリンターたちも、ほかのみんなと同じように CNN を見ていた。そして市場を見た。

Desert Storm グッズのビジュアル言語は一貫していた。戦闘機（たいてい F-15 か F-117 ステルス爆撃機）、ハクトウワシ、星条旗、角ばったミリタリーのステンシル書体の "DESERT STORM"、そしてときどき Norman Schwarzkopf 将軍の顔。配色は予想どおり——赤、白、青、カーキ。メッセージは単純だ。アメリカは強い、軍はすごい、このシャツを買え。

だが、いちばん面白かったのはノベルティのグッズだ。イラクの地図の前で M-16 を構えるブートレグの Bart Simpson。"I Flew 3,000 Miles to Smoke a Camel"——ひどすぎて一周回って見事な駄洒落だ。漫画の Schwarzkopf を添えた "Kick the Shiite Out of Saddam Hussein"——コットンに刷られたもののなかでいちばん面白いと自分の叔父が思っていた類の言葉遊び。これらは防衛産業が作ったものでも、ペンタゴンがライセンスしたものでもない。作ったのは、ソフトボールチームのジャージや旅行土産のTシャツを刷っていたのと同じスクリーンプリンターたちだ。需要が即座にあり、著作権の役所が見ていなかったから、一晩で戦争グッズへ切り替えたのだ。

それから、兵器崇拝があった。F-117 ステルス戦闘機はグッズ産業の思いがけないスターになった。角ばっていてレーダーに映らない、SF映画の美術が設計したように見える機体だ。誰かがそれをネオンパープルの Tron のグリッドと一緒にシャツに載せ、スワップミートで売った。おそらく、これまでに起きたなかで最も1991年的な出来事だ。ステルス爆撃機のTシャツはふたつの美学を橋渡ししていた。Top Gun のミリタリズムと、80年代後半のシンセウェイブの未来主義だ。それは自分が何なのか分かっていなかった。だからこそ完璧だった。

湾岸戦争の記念品がいま興味深いのは、それが捉えている特定の時代のためだ。これは、まっすぐに人気があった最後のアメリカの軍事作戦だった。CNN の報道はこれを最初の本物のテレビ戦争にした。精密攻撃の生映像と、勝っているスポーツチームの記者会見のように流れるブリーフィング。イエローリボンのキャンペーンはどこにでもあった。支持率は天文学的だった。グッズもそれに追随した——勝ち誇り、曖昧さがなく、国全体が外国での戦争をコットン・ポリエステル混紡を通して処理すると決めたかのような量で作られた。

その調子は10年後に完全に変わる。9月11日が起きたとき、同じスクリーンプリンターたちが同じテンプレートに手を伸ばした——イーグル、旗、太い文字。だが感触は違っていた。 Desert Storm のグッズが祝祭的だったのに対し、9/11 のグッズは悼むものだった。イーグルは攻撃的なものから守るものへ変わった。旗ははためくものから覆いかけられるものへ変わった。そして2003年に再びイラクが来るころには、グッズ化の衝動は静まっていた。政治はより複雑になり、世論はより割れ、Tシャツ市場はほかのものへ移っていた。

Desert Storm の記念品は、アメリカの自信の特定の窓のなかに存在する。それを立派だと思うか、不穏だと思うかにかかわらず、本物の歴史的な遺物だ。四十二日間の戦争、四万二千枚のスクリーンプリント。すべてのグッズの母。

これは1991年のものだ。ビンテージのコンディション。1枚のみ。

---

関連記事

• 9月11日のあとの数週間、誰もがTシャツを作った
• 宮崎駿はイラク戦争を理由にアカデミー賞授賞式に出席しなかった。そして作品は受賞した。
• Desert Predator——90年代のミリタリー・グラフィックTシャツ

この一枚を見る · 詳細をすべて見る

ビンテージTシャツコレクションのすべてを見る — Pemulis Water & Power にて。