どの競技にも、メディアがおおむね無視し、業界がおおむね当たり前だと思っている層の参加者がいる。モトクロスでは、それはローカルレーサーだ。年に30週末レースに出て、タイヤは自腹で買い、サスペンションは自分で組み、この一切を、どんな文脈に置いても立派といえる真剣さで扱っている男（そして近ごろは女）。誰も金を払ってくれないことを思えば、その真剣さはなおさら立派である。
FLY Racing は、このライダーの上にブランドを築いた。もっぱらそうだった、というわけではない。スポンサード選手はいたし、ナショナルにも顔を出したし、業界がやることはやっていた。だが中心にいる顧客は、いつもプライベーターだった。効くギア、長持ちするギア、そして住宅を二重抵当に入れずに買えるギアを必要としている人たちである。
カラーウェイへの FLY の向き合い方も、この実利主義を映していた。他のブランドが毎シーズン大きく派手になっていくなかで、FLY は一貫して清潔で控えめな選択肢を出し続けた。とりわけ人気があったのがブラックとグレーの組み合わせだ。プロらしく見せようとせずにプロらしく見え、汚れても台無しには見えず、そして何にでも合う。実質それが全部なのだから、合わないはずがない。
作りの哲学も同じく理にかなっていた。最も効くところ——膝、尻まわり、内股のパネル——に良い素材を使う。重量は妥当に抑える。サイズ感を揃えて、試着なしで再注文できるようにする。華のある製品開発ではないが、数十年ついてくる顧客層を作るのは、こういう仕事だ。
ビンテージの FLY のギアには、大きな名前とは別種の収集価値がある。派手さの話ではない。この競技が、実際にやっていた大多数の人にとってどう見えていたのかを示す一点を見つける、という話だ。この時代の FLY のパンツは、雑誌版ではない本物のモトクロス文化の一片である。
ビンテージの FLY Racing パンツ、ブラック＆グレーが1点ある。正真正銘、状態は良好。見てみてほしい。
