El Solitario MCは、Harley-Davidsonを3台——ロードバイク、ハイウェイクルーザー、六百ポンドのアメリカ製アスファルト機械——砂漠へ持ち込み、2,500マイルを走り切った。カスタムモーターサイクルの歴史でもっとも愚かなアイデアか、あるいはカスタムビルドが本来何のためにあるのかを、もっとも純粋な形で示した行為か、そのどちらかだった。
バイクカルチャーには、そのマシンが属していない場所のために一台を組み上げる、という伝統がある。終点にカフェのない道のためのカフェレーサー。ダートオーバルのない街のためのフラットトラッカー。もっとも荒れた地形がWhole Foodsの駐車場のスピードバンプという郊外のためのスクランブラー。カスタムの世界は、仮定された条件に最適化されたマシンで溢れている。冒険を匂わせながら、冒険に出会うことのないバイクたち。そしてバイクが佇まいで約束するものと、実際の使われ方との隔たりは、もはや誰も気に留めなくなるほど大きい。バイクは砂漠だと言う。乗り手はコワーキングスペースへ通勤する。バイクはレースだと言う。乗り手は一度もラップを刻んだことがない。それでいい。消費文化の大半はそうやって動いている——モノがライフスタイルを喚起し、ライフスタイルがモノを売り、その二つが実際には一度も交わらないことに、誰も気づかないことになっている。
El Solitario MCは気づいていた。そして彼ららしい応答は、その隔たりを考えうるかぎりもっとも馬鹿げたやり方で埋めることだった。Harley-Davidsonを3台用意し、サハラ砂漠を横断したのである。
その仕事には間違ったバイク
なぜこれが意味を持つのかを理解するには、Harley-Davidsonとは何であり、何でないのかを理解する必要がある。Harley-Davidsonはハイウェイのためのモーターサイクルだ。舗装されたアメリカの道を、体格のいい人間を乗せて中程度の速度で、そこそこ快適に運ぶために設計されている。低回転域のトルクに合わせたエンジン、直進安定性のために組まれたシャシー、そしてモデルにもよるがおおむね五百ポンドから八百ポンドの重量。砂のために設計されてはいない。金属を歪ませる熱のために設計されてはいない。車輪の下で動き続ける地形のためでも、機械的なトラブルが路肩の不便ではなく生存の問題になるほどの孤立のためでもない。サハラのHarley-Davidsonは自転車に乗った魚のようなもので、この組み合わせの間違いようは、まず最初に、そして誰の目にも明らかに見えてくる。分別のある人間ならプロジェクトの計画書を見た瞬間にそう指摘しただろうし、その指摘は正しい。
El Solitarioは分別のある人間が動かしている集団ではない。より正確に言えば、分別のある選択がつねにもっとも面白くない選択である、という人間たちが動かしている。そしてDesert Wolvesは、この組み合わせの間違いようこそが要点なのだという確信のもとに進められた。モーターサイクルでサハラを横断したいなら、KTMかBMW GS、あるいはモーターサイクル業界がまさにこの種の地形のために何十年もかけて磨き上げてきた専用のアドベンチャーバイクに乗る。Harleyには乗らない。ただし、マシンとそれが設計された条件との関係について何かを証明しようとしているなら話は別だ——考えうるかぎり最悪のプラットフォームを、考えうるかぎり最悪の環境に押し込むほうが、その仕事に適した道具よりも、プラットフォームについても環境についても多くを教えてくれる、と走ることそのもので主張しようとしているのなら。
砂漠が剥ぎ取るもの
Harley-Davidsonでサハラを横断する準備とは、そのマシンをHarley-Davidsonたらしめているものを、すべて取り去る作業だった。クロームは消える。快適装備も消える。Harleyの一員だと分からせるスタイリング——シルエット、プロポーション、「アメリカのハイウェイ」と語る視覚言語——も、機械としての本質だけを残して剥ぎ取られる。サハラはブランドのアイデンティティにも、ヘリテージの物語にも、モーターサイクルメーカーが一世紀かけて育ててきた感情的な連想にも関心がないからだ。砂漠が気にするのは、最低地上高、サスペンションストローク、冷却能力、航続距離、そしてチェーンが保つかどうか。それ以外はすべて重量であり、砂の上では重量が敵になる。
この過程から現れたのは、Harley-Davidsonというよりも、たまたまHarley-Davidsonのエンジンを積んだ機械に見えるものだった——考えてみれば、そのモーターサイクルの実像としてはこちらのほうが正直だ。クロームとレザーと文化的な神話の下では、どのモーターサイクルもエンジンとフレームと二つの車輪、そして解くべき問題の集合でしかない。サハラはEl Solitarioに、ブランドが周到に構築してきたアイデンティティの助けなしにその問題を解くことを強いた。バイクは物語の強さではなく、エンジニアリングの中身で機能しなければならなかった。そしてサハラ横断を強いられたHarley-Davidsonのエンジニアリングは、機械が何をするよう設計されているかと、十分に頑固で、十分に腕が立ち、ある程度の苦しみを引き受ける気があるなら機械に何をさせられるかの違いについて、興味深い研究対象になる。
「我々はショーバイクを作らない。あのジャンルを軽蔑しているからだ——モーターサイクルという、人を解き放つはずの道具を、ただ眺めるためだけに数えきれない時間をかけて組み上げるのは、恥ずべきことだと理解している」
— David Borras, Bike EXIF
二千五百マイル
横断はサハラの地形2,500マイルに及んだ。数字だけ聞けば何とかなりそうに思えるが、その距離が何でできているかを考えると話は変わる。車輪を埋める砂。エンジン部品が公差を超えて膨張する温度に達する熱。あらゆる可動部に入り込み、潤滑油を研磨剤に変える砂塵。道があるときには道を消し、道がないときには風景そのものを消す風。あとに残るのは、どの方向を向いても同じに見える起伏のない広がりを、GPSだけを頼りに進む時間だ。サービスステーションはない。ほとんどの地域で携帯の電波もない。レッカー車もない。先進国の舗装路なら電話を一本かけて待てば済む種類の機械的トラブルに対して、余白がまったくない。サハラでは、チェーンが切れれば、ベアリングが焼き付けば、エンジンがオーバーヒートすれば、歩くことになる。そしてサハラを歩くのはレクリエーションではない。
Desert Wolvesは横断をやり遂げた。バイクは保った。エンジンは回り続けた。チェーンは外れなかった。そしてこのプロジェクトから出てきた写真——どの地平線まで続く砂丘に飲み込まれたライダー、何もない場所に停められたHarley、その風景にとって用のない機械が、間違って見えると同時に正しくも見える様子——は、El Solitarioの十五年のカタログの中でも、とりわけ強く印象に残るイメージになった。カスタムモーターサイクルの世界がほとんど見せることのないものを、そこに写しているからだ。すなわち、本当に過酷な条件で、本当に試されたバイク。そしてそれが生き延びたのは、それがその仕事に適した機械だったからではなく、作った人間と乗った人間が、その仕事は不可能だと認めることを拒んだからだ。
その主張
Desert Wolvesというプロジェクトは、El Solitarioの他の仕事が裏づけながらも、ここまで直接には述べてこなかった主張をしている。カスタムモーターサイクルの目的は、称賛されることでも、撮影されることでも、ショーに展示されることでも、雑誌に載ることでも、SNSでいいねを集めることでもない。カスタムモーターサイクルの目的は、それに乗ってどこかへ行くこと、できればどこか困難な場所へ行くこと、そしてその過程でマシンについて、また自分自身について何かを学ぶことだ。これは決まり文句のように聞こえる——自分で組んだものには当然乗るべきだ、と。だが、もっとも称賛されるマシンがショールームから出ていく可能性のもっとも低いマシンであることも多く、「built not bought」が実践ではなくスローガンになり、平均的なカスタムビルドのもっとも過酷な外出が週末のcars-and-coffeeへのゆっくりした移動であるようなカスタムの世界において、Desert Wolvesの2,500マイルのサハラの砂は決まり文句ではない。それは告発だ。
David Borrasは、ショーバイクというジャンルを軽蔑していると語っている。人を解き放つはずの道具を、ただ眺めるためだけに数えきれない時間をかけて作るのは恥ずべきことだと考えている、と。そしてDesert Wolvesは、彼が本気であることの証拠だ。Harleyでサハラを横断することを、皮肉としてやることはできない。ブランディングの一環としてやることもできない。それができるのは、走るという行為こそが組み上げるという行為を正当化するのだと本気で信じていて、モーターサイクルに対する唯一誠実なテストとは、それを壊しかねないテストだと信じている場合だけだ。
「人は自由を好まない。目の前に自由を置かれると、暴力的になる」
— David Borras
Desert Wolvesのギア——Dyneemaのライディングパンツ、ジャージ、プロテクティブレイヤー——は、同じ横断のために設計されたもので、Pemulis Water & Powerが扱っているもののひとつだ。El Solitario MCのアパレルとライディングギア：間違ったモーターサイクルで砂漠を横断する人間たちが作っている。間違ったモーターサイクルのほうが、つねに面白い選択だからだ。
El Solitarioのコレクションもぜひ。Dirt Wolves T-ShirtやWolf MX Jerseyも並んでいる。
