カスタムバイクは、どこかで道を誤った。最近の話ではない。塗装の下で錆が静かに広がるように、ずいぶん前から少しずつ狂いはじめていて、いまやシーン全体が、チェックリストで生成できそうなほど予測可能な美学の集合として固まってしまった。誰もレースに出さないナンバープレートを付けたフラットトラッカー。土の上を走ったことがなく、これからも走らない「スクランブラー」——ノビータイヤとアップマフラーを与えられ、最初のボルトを締める前からグリッドの構成が決まっている Instagram アカウントまで付いてくる。クリップオンハンドルと茶色のレザーシート、そして商品説明のどこかに「ビスポーク」という単語を配置したカフェレーサー。その言葉がまだ何かを意味していると、誰かがいまも本気で信じているかのように。ビルドの二台に一台は、帽子を替えただけの BMW ボクサーか Triumph Bonneville か Honda CB で、雑誌はそのすべてを同じ息せき切った言葉で伝える——「見事な再解釈」「本質まで削ぎ落とした」「生々しく、目的に忠実」。反復によって意味を抜き取られ、いまやアルゴリズムのための壁紙以上の働きをしなくなった言葉たちだ。

つまりカスタムバイクの世界は、ひとつのジャンルになった。約束事があり、お決まりの型があり、自分が何を欲しいかを知っていて、少しずつ包装を変えたそれを何度も受け取る観客がいる。バイクの見た目はいい。写真映えもする。性能が名目上でも問われる数少ないイベントでは、それなりに走る。そして、そのほとんどが何ひとつ面白いことを語らない。ビルダーも、メディアも、小切手を切るブランドも——装置全体が、中身より表面を、リスクより見覚えのよさを、そして自分の作ったバイクに実際に乗ることよりバイク好きに見えることを優先する、共通の視覚言語へ収束してしまったからだ。

David Borras は、それを退屈だと思っている。ここに書いたよりはるかに外交的でない言葉で、十年分のバイク・ジャーナリズムに散らばるインタビューでそう言ってきた。この業界を、敬意を欠いていて安っぽいと呼んだ。スクランブラー、ボバー、トラッカーといった用語を、才能がなく会議ばかり多い人間たちが押しつけたラベルだと言い切った。彼がバイクを作っているのは、スペイン北西部の、緑と雨に濡れた一角ガリシアにある、人口およそ七千人の町ベルゴンドのガレージだ。2009年から El Solitario MC の名でそれを続けていて、その間ずっと、いまのカスタムバイクの風景に収まりそうな一台を一度も作っていない。偶然ではない。それこそが狙いのすべてだ。

「死ぬほど退屈だ。ただ、俺は知りすぎているのかもしれないし、歳を取って気難しくなってきている——とにかく走りたいだけなんだ」
— David Borras, Gear Patrol

El Solitario の掟は、最初から、原理としては単純で実践としてはほとんど不可能なものだった。自分たちが作るバイクは、必ず走らせること。トレーラーでショー会場へ運び、照明の下に据え、しかるべき距離から眺められ、またトレーラーで持ち帰るのではない。走らせるのだ。砂漠を横断し、レースを走り、ハイウェイを流し、エンジンがかかるかどうかとフレームが保つかどうかだけが問題になる状況へ入っていく。バイクはバイクとして機能しなければならない——このたった一つのルールが、最も称賛されるカスタムがしばしばショールームの床を離れる見込みの最も薄い一台でもある世界では、驚くほど過激な立場になる。

The Winning Loser

名前がそのままマニフェストになっている。1947年式の Harley-Davidson Knucklehead——コレクターが神聖なものとして扱い、ガラスの向こうに閉じ込めるたぐいのエンジンであり、世界のたいていの場所なら家が買える金額でオークションを行き来するたぐいのエンジンだ。それを、博物館の展示品でもコンクールのエントリーでもなく、納屋の火事から回収されて雨のなかを自走で帰ってきたように見える、剥き出しで、走れて、少しばかり危険なものとして組み直した。The Winning Loser は El Solitario の最も初期のビルドの一台で、その後のすべてを支配する論理をここで定めた。他人が大事に扱うものを持ってきて、感心されるためだけに存在する部分をすべて削ぎ落とし、残ったものを、実際に使えるだけ正直な何かへ組み上げる。

Knucklehead は戦前の設計で、オイルが漏れるのは欠陥ではなく仕様だ。完全にアナログで、現代の工学に無関心な機械の遺物であり、乗っているときの感覚は、乗り物を操作しているというより、行き先について自分の意見を持った生き物と交渉している感覚に近い。Borras はその無関心のなかに本質的なもの——最適化されること、洗練されること、現代の期待に合わせて整えられることへの拒否——を見出し、そのエンジンを軸に組み上げた一台は同じ強情さを映している。カスタムショーの基準では美しくない。生々しすぎるし、未完成に見えすぎるし、眺められるためではなく使われるために作られた機械であることが明らかすぎる。もちろん、それこそが狙いだ。そして the winning loser（勝っている敗者）という名は、矛盾する二つの言葉で El Solitario の哲学のすべてを掴んでいる。従来のあらゆる物差しで負けていても、完全に自分の条件で作ったのなら、それでも勝ちで終われる、ということだ。

「俺たちはショーバイクを作らない。あのジャンルを軽蔑しているからだ——バイクという、本来なら人を自由にするはずの道具を、ただ眺めるためだけに数えきれない時間をかけて組み上げるのは、恥ずべきことだと思っている」
— David Borras, Bike EXIF

Malo/Bueno

悪い／良い。ここでも名前がそのまま主張になっている——矛盾を張力のまま保ち、両方の半分が同時に真であり、どちらも勝たない。El Solitario は Malo/Bueno を Harley-Davidson Sportster 1200R の上に組んだ。カスタム界の自称目利きたちが切り捨てがちなプラットフォームそのものだ。重く、うるさく、クロームをまとったバイクを求めるアメリカのハーレー勢には、小さすぎて地味すぎる。この十年、より軽く、より軽快で、タンクに書かれた名前の響きがいいプラットフォームへ傾いてきたヨーロッパのカスタムシーンには、重すぎてアメリカ的すぎる。Sportster はバイク界の中間子で、二つのアイデンティティのあいだに永遠に挟まれている。Borras はそのアイデンティティの危機を、ビルドのコンセプトそのものに変えた。

出来上がったのは、ひとつのきれいな考えに収束することを拒むバイクだ。見過ごされてきたプラットフォームに、El Solitario の得意技を持ち込んだ結果である。粗野であると同時に考え抜かれていて、アメリカ的であると同時にヨーロッパ的で、長く付き合うほど筋が通らなくなるどころか、通っていく。たいていのカスタムバイクとは正反対だ——多くのカスタムは最初の三秒でコンセプトを叩きつけ、そのあとに差し出すものが何も残っていない。Malo/Bueno は、相反する二つの考えを同時に抱えたまま、それを解こうとしないことを見る者に求める。バイクにやらせるにはずいぶん難しいことであり、ハッシュタグ一つで要約できるバイクに慣れきったカスタム界が称えるには、さらに難しいことだ。

Trimotoro

三輪のモーターサイクル。「モーターサイクル」という語をどれだけ真面目に受け取るかによって、それは語義矛盾にも挑発にもなる。そして El Solitario の答えが「たいして真面目には受け取っていない」であることは明らかだ。Trimotoro——自分が作っているものを言い表す既存の語がなかったので Borras が作った名前だ——は、主に問いとして機能するたぐいのプロジェクトである。人がカスタムバイクに期待するすべて、形と機能と、その物理についてのあらゆる前提を持ってきて、最も根本的なルールを破ったらどうなるのか。どのビルダーも当然のように破る美学のルールではなく、構造のルールだ。この機械が何輪であるべきかという、あのルール。

Trimotoro はカスタムショーのエントリーとしては意味をなさず、実用的な乗り物としてもたいして意味をなさず、そしてカスタムバイク業界の最大の問題は楽しみ方を忘れたことだと考える人間が作った物体としては、完璧に意味をなす。シーン全体が真面目に見えることに入れ込みすぎて——陰影の効いた写真、職人ぶった語彙、伝統への厳粛な崇敬——遊びの、馬鹿馬鹿しさの、うまくいくかどうか確かめるためだけに何かを作って結果がどちらでも笑い飛ばす、その能力を失ってしまった。バイクは実験として始まった。自分が何を作っているのかよく分かっていない人間たちが工房で寄せ集めた、奇妙な機械として始まった。産業が産業化したあとも、その実験の精神は保つに値する——Trimotoro は El Solitario による、そのことの思い出させ方だ。

「俺たちがバイクで狙っているのは、見る者に衝撃を与えることだ。それは必ずしも、目を喜ばせることを意味しない」
— David Borras, BMW Motorrad

Petardo

Petardo はスペイン語で爆竹を意味するが、同時に派手な失敗を指す俗語でもある。不発、期待外れ、爆発するはずがその場でくすぶっただけのもの。バイクに Petardo と名付けるのは、マーケティング担当を落ち着かなくさせ、それ以外の全員をにやりとさせるたぐいの一手だ。ビルダーが結果より試みに興味があり、能力の安全より失敗のリスクに惹かれていることを、最初に宣言してしまうからである。El Solitario はこの名を、まず Yamaha SR のビルドに与え、のちに Ducati 900SS の復活作に与えた。どちらの場合も名前は挑発として働く。このバイクが勝利なのか惨事なのかを見る者に決めさせる挑戦であり、El Solitario 自身はどちらの判定でも構わないという顔をしている。

Ducati 版は復帰作だった。一度棚上げされたプロジェクトへの帰還であり、それが名前にもう一枚の意味を重ねる。戻ってきた不発弾、死んだままでいることを拒んだ失敗だ。その物語の弧には、いかにも El Solitario らしいところがある。一度目にうまくいかなかったものへ戻り、失敗をなかったことにせずにもう一度やる、その姿勢だ。たいていのビルダーは、必然的な勝利が際立つように自分の物語を整える。Borras は、棚上げにも、迷いにも、レンチを握り直すまでの長い間にも、そこから最後に出てくるバイクと同じくらい興味があるように見える。

Baula

オサガメ——スペイン語で baula ——から取った名前だ。このビルドは、有機的なもの、巨大なもの、ゆっくり動くものからコンセプトのエネルギーを引いている。カテゴリーから完全に出てしまわない範囲で、カスタムバイクの主流からこれ以上ないほど遠い場所だ。多くのカスタムバイクが、緊張と前傾と攻撃的な角度によって、止まっていても速く見えることを目指すのに対し、Baula は自分の古い速度で動く生き物のように感じられるよう設計された。重く、急がず、進化の時間の重さをシルエットに抱えている。スピードボートの海にいる鯨。一億年のあいだ、ただ自分のままであり続け、別の何かになれという環境からの圧力をすべて無視することで生き延びてきた生物だ。

The Impostor

The Winning Loser が El Solitario の開幕宣言——価値観の表明であり、地面に立てた旗——だったとすれば、the Impostor は彼らの最も重要な仕事かもしれない。哲学が原則の束であることをやめ、芸術に近い何かになったビルドだ。ベースは BMW R nineT。現代のカスタム界でおそらく最も人気のあるプラットフォームであり、Bike EXIF が毎週違う R nineT のビルドを載せても素材が尽きないほどありふれたバイクである。the Impostor はこのプラットフォームに対して、ほかのビルダーがほとんど誰もやろうとしなかったことをやった。個性を足すのではなく、個性を剥ぎ取った。バイクをより多くするのではなく、より少なくした。見えにくく、存在感を薄く、現実味を薄く。

Borras はデザインの下敷きに、風洞試験で使われるワイヤーフレームモデルを置いた。実物のバイクより先に存在する骨組みだけのデジタル表現、幾何学としてだけ描き出された機械のなかの幽霊だ。彼が作りたかったのは、現実ではないもの——バイクそのものではなく、バイクの霊だった。出来上がったのは、実体化しつつあるのか消えつつあるのか分からない、デジタルと物理の移行の途中で捉えられたような一台だ。ベネチアの Homo Faber——ヨーロッパ各地の職人と作り手が集まる工芸の展示——に出品され、たいていのカスタムバイクなら得られないやり方でその場に属していた。最も美しく作られていたからではなく、作るとは何かについて、物体と物体の観念との関係について、バイクがコンセプトでありながら走れるのかについて、最も興味深い問いを立てたからだ。

「プロジェクトの性格を定義する前に、俺にはいつもまず名前が要る。このバイクを the Impostor と呼んだのは、それが現実ではないからだ。風洞のワイヤーフレームモデルから着想した、霊なんだ」
— David Borras, BMW Motorrad

Big Bad Wolf

Big Bad Wolf のベースは Yamaha XJR。九〇年代の、大きく、筋肉質で、まったく流行らない直列四気筒だ。ふさわしい伝統の物語を持たず、Triumph や BMW ボクサーのように出来合いの神話が付いてこず、正直に言えば粗暴すぎて騒々しすぎるため、カスタム界の標準的な視覚言語になった柔らかい朝の光では写りが悪い——だからカスタムビルダーに見過ごされるたぐいのバイクである。El Solitario はこれを、ドイツのスプリントレースイベント Glemseck 101 でデビューさせた。しかも、走らせることでデビューさせた。これは重要だ。Glemseck のようなイベントに現れるカスタムのほとんどは、競うためではなく見られるために来ているからである。Big Bad Wolf は直線を速く走ること、そしてそれを本物の敵意を込めた音でやることを目的に作られ、その両方を、カスタム界がより写真映えするもののために磨き落としがちな、優雅さのない効率で達成した。

名前は El Solitario の命名法に沿っている——おとぎ話の悪役、民話の怪物、子どもを怖がらせるもの。そして凶暴な名を持つ多くのカスタムバイクと違い、この一台は現場に現れ、スタートラインに並び、実際に走ることで、その評判を自分で稼いだ。カスタム界には、捕食者にちなんだ名前を付けておきながら、撮影より危険な目には一度も遭わせないという慣習がある。Big Bad Wolf がその茶番に加わることを拒んだことは、バイクが何のためにあるのかについて El Solitario が主張を通す、より静かなやり方の一つだ。

「俺たちがより興味を持っているのは、イカれた格好よさを称揚することのほうだ」
— David Borras, Gear Patrol

Mononoke

名前は Miyazaki（宮崎駿）の映画から取られている——Princess Mononoke（もののけ姫）、狼に育てられ、産業化から森を守るために戦う少女の話だ。El Solitario がカスタムバイクの世界でやっていることの比喩としては、悪くない。この Ducati 350 のレースビルドは、彼らの最も詩的なマシンの一台である。El Solitario 自身が今の姿へ育てるのを手伝った、バスク海岸のサーフとバイクのフェスティバル Wheels & Waves のために作られた Mononoke は、Punk's Peak のスプリント——イベントそのものと同じくらい美しく、同じくらい少しばかり正気でない、稜線の上を全開で駆け抜ける一本——で走らせるために設計された。

この一台の地理を考えてみるといい。小排気量のイタリア製シングルを、レース仕様に仕立てて削ぎ落とし、スペイン人のビルダーが、バスク海岸で開かれるフランスのフェスティバルのために、日本のアニメの登場人物の名で呼び直した。この一文が、El Solitario のアイデンティティのすべてを一台に圧縮している。攻撃的なまでに国際的で、どこまでも個人的で、たまたま正しい水が入っている文化の貯水池からならどこからでも汲み、そしてそれが構想されたベルゴンドのガレージの外にいる誰かにとって筋が通るかどうかを、まったく気にしていない。Mononoke は筋が通る必要がない。スタートラインで確実にかかり、その名に見合うだけ速く走れればいい。それ以外はすべて、誰か他人の問題だ。

Desert Wolves

ここで哲学はガレージを出て、風景のなかへ入った。個々のビルドを通して表明されてきた考えが、サーキットやショー会場より大きな何かに対して試された。Desert Wolves プロジェクトは、よほど勇敢か、よほど真面目に受け取られることに関心がないかのどちらかの人間からしか出てこない、馬鹿げた前提から始まった。Harley-Davidson を三台——重く、舗装路に縛られ、アメリカ的で、ハイウェイと、どこかへ目立って到着することを含むあの種の低速クルージングのために設計されたバイクだ——用意し、サハラ砂漠2,500マイルの横断に備えさせる。サハラのハーレー。冗談のように聞こえるし、実際に冗談として始まったのかもしれないが、彼らは本当にやった。

Desert Wolves は、El Solitario がやっていることの本当の転換点になった。それ以前のビルドが美学と哲学と命名の話だったのに対し、サハラのプロジェクトは生存の話であり、装飾的なものは砂の最初の百マイルで焼き落ちるほど厳しい制約下での工学の話だった。金属を歪ませる熱のなかで、車輪を飲み込む地面の上で、機械の故障がレッカー車よりはるかに深刻な何かを意味するほど完全な孤立のなかで、バイクは機能しなければならない。横断の役に立たないものはすべて外され、残ったのは、バイクは走らせなければならないという Borras の創業原理を論理的な極限まで押し進めた、最も純粋な表現だった。Dirt Wolves TシャツとWolf MX ジャージも、同じ種類のライディングのために設計されている——実際に使えるギアであって、使っているように見せるために着るギアではない。

「俺はかなり悲観的だ。バイクに希望は見えないし、体制にとっての時代錯誤な不具合だと思っている。俺たちは管理の時代に生きていて、バイクはそれに従わない」
— David Borras, Gazpacho

Marrajo

Marrajo——海で最も速いサメ、アオザメから取った名だ——は、El Solitario がバイク業界と続けている論争の、最も新しい章にあたる Harley-Davidson のカスタムである。初期のビルドがアイデンティティの確立で、中期がそのアイデンティティを砂漠とサーキットに対して試すことだったとすれば、Marrajo は捕食者的な意味での洗練だ。不要なものはすべて取り除き、残ったものはすべて一つの目的へ研ぎ澄ます。サメが装飾によってではなく、抵抗の排除によって洗練されているのと同じやり方で。

Pluto

Pluto は Zaeta 530 DT だ。528cc シングルで六十馬力近く、車重255ポンドのイタリア製フラットトラックレーサーで、ハーレーのおよそ半分という重さから、フロントブレーキなしでダートオーバルを横向きに走らせるために設計された機械としては無責任すれすれのパワーウェイトレシオを生む。El Solitario はこれを、Kineo Wheels の創業者によるアルミのガーダーフォーク、IXO のカーボンファイバー製ボディワーク、Öhlins のサスペンション、Motogadget のコントロール類で組み上げた。そのうえで Borras は、どんなスペックシートよりもこのプロジェクトの性格を捉えることをやってのけた。イングランドの Dirt Quake V まで舗装路を千マイル自走し、そこで、そのために設計されたダートを走らせたのだ。バイクは写真家の目より厳しい何かに対して試されるまで完成しない、と信じている人間がやることである。

名前は惑星的で、冷たく、遠い。ルールの違うどこかから到着したように見える機械にはふさわしい。Zaeta というプラットフォームは、カスタム界の大半が聞いたこともないほど無名で、そこが El Solitario にとっての魅力の一部でもある。誰も知らないプラットフォームで組むということは、伝統やブランドの威光に頼れないということであり、完成した機械が伝えるものは、すべて仕事そのものから出てこなければならない。EIN883 とのコラボレーションによる Pluto Tシャツも取り扱っている——このビルドを記念して作られたものだ。

Commando

Commando は、El Solitario がノスタルジーに興味がないことを証明する一台だ——カスタム界が彼らに売ってほしいのはノスタルジーだとしても。ベースは2021年式の Cake Kalk OR。車重69キロ、音もなく走り、排出ガスを出さず、カスタムシーンが伝統的に称えてきたどれにも似ていないスウェーデンの電動オフロードバイクである。Commando は、業界の他の全員が避けてきた問いに対する El Solitario の答えだ。規制がついに追いついたら、どうするのか。オフロードへ行く。電動へ行く。ルールがまだ追ってきていない場所へ行く。

Commando は2020年、サントロペで開かれた最初の Elektrafuture イベントで公開された。塗装は Pau's Speed Shop によるハンドペイントで、El Solitario の代名詞であるアライグマのアートワークが入る。足まわりはカスタムの Öhlins サスペンションに Excel のリム、Dunlop Geomax のタイヤ。だが、そうしたディテールのどれも、この一台が存在すること自体で発している哲学的な宣言ほどには重要ではない。電動という動力は妥協ではない——戦術的な一手であり、他のあらゆる出口を組織的に閉じつつある規制の風景のなかで自由でい続けるための方法だ。Commando は排出ガス試験に通る必要がない。排出ガスがないからだ。騒音規制にも引っかからない。無音だからだ。それは、それ自身の静かなやり方で、El Solitario がこれまで作ったなかで最もアウトローな一台になっている。Lone Wolf ゴートスキングローブは、この Commando プロジェクトの撮影の一部だった。

Prometeo

最新のビルドであり、おそらく最も野心的でもある。Prometeo——神々から火を盗んで人類に与え、力なき者に力を分け与えた罪で永遠の責め苦を科されたティタン、プロメテウスにちなむ——は、ミラノのモーターサイクルショー EICMA 2024 で、Royal Enfield と、ロンドンの照明デザインスタジオ Waldemeyer との共同制作として公開された。El Solitario はこれを、監視と管理と、義務づけられた安全という息の詰まる約束へ進んで身を委ねつつある世界における、自由への鎮魂歌だと説明する。バイクに与える言葉としては重いが、Prometeo が表しているもの——神々が火を取り返す前の、最後の一瞬の揺らめき——の描写としては、不正確ではない。

Prometeo のベースは Royal Enfield Guerrilla 450 で、これは慎ましく、手の届くプラットフォームだ。EICMA のようなショーの目玉になるたぐいの、風変わりなドナー車ではない。そこに Waldemeyer との共同作業が照明の要素を加え、機械を、バイクというより儀式の道具——暗闇を運ばれていく松明——のように読ませるものへ変えている。このビルドは2050年を期限として位置づける。EU の規制が、ソフトウェアで制御できないものを段階的に排除することによって、交通死者をほぼゼロまで減らそうとしている年だ。人間の技量と、人間の注意と、人間のリスクを必要とするバイクは、その世界では生き残らない。Prometeo は、その事実を認めたうえで、黙って受け入れることを拒むための El Solitario のやり方である。

貫いている一本の糸

十五年で十五台以上のカスタムビルド。1947年式の Knucklehead があり、三輪の実験があり、サハラのために仕立てられたハーレーの一団があり、ワイヤーフレームの幽霊にされた BMW があり、自分のレースまで千マイル自走したイタリアのフラットトラッカーがあり、無音の電動オフローダーがあり、自由の時代のために火を灯された葬送の薪にされた Royal Enfield がある。そのすべてを貫いている糸は同じだ。これらは、出来上がった物体よりも作るという行為のほうが重要で、見せることよりも走らせることのほうが重要で、バイクに名前を付けることは作ることと同じくらい真剣で個人的な行為だと信じている人間が作ったバイクである。The Winning Loser。Malo/Bueno。Petardo。Impostor。クリエイティブエージェンシーが生成したマーケティング用の名前ではない。自己描写だ——皮肉で、矛盾していて、少しばかり自嘲的で、おとぎ話と海洋生物学と、二つの意味を同時に抱える言葉についてのスペイン語特有の才能から引かれている。

「人は自由が好きじゃない。そして目の前に自由が座ると、暴力的になる」
— David Borras

この一言が、El Solitario のやることすべての上にかかっている。組織全体がその周りを回る暗い星だ。カスタムバイクの世界は世界規模の見世物に育ち、Borras はそのすべてを見て、自由の衣装を着た管理と、反逆のジャケットを羽織った商売を見る。彼の答えは、ガリシアに留まり続けること、狼と鮫と幽霊と爆発にちなんだ名前をバイクに付け続けること、そしてバイクとは動詞である——所有してインターネットの見知らぬ他人のために撮影する名詞ではなく、やること、世界のなかでの在り方だ——と言い張り続けることだ。

El Solitario では、アウトローだけが自由になれる。残りの我々は送料を払う。

Pemulis Water & Power ではEl Solitario MC のアパレルとライディングギアを取り扱っている——Rascal Motorcycle Pants、Hong Jacket、Tactical Vest、Sparkplug Deerskin Gloves、そのほか一式。同じ人間たちが、同じ哲学を別の素材に適用して作ったものだ。

ビンテージモトのコレクションをすべて見る——Pemulis Water & Power にて。

アウトローだけが自由になれる——El Solitario MC のカスタムバイク