写真：P.B. Rage / Wikimedia Commons / CC BY-SA 2.0
Nirvanaのツアー活動は、おおよそ1989年から1994年初頭までだ。それだけである。気前よく数えて五年、誰かが注目しはじめた時点から数えれば四年。その期間に、バンドはオリンピアのハウスショーで四十人ほどを相手にしていた状態から、三つの大陸のアリーナを売り切る状態まで行った。この移行の速さは、あとから振り返ったときにこの物語が必然に見えてしまう理由の一部だが、当時はバンに乗った三人組が、ある日突然バンに乗らなくなった、というだけの話だった。
「In Concert」のTシャツは、あの時代に固有のフォーマットだ。背中に都市名と日付が並ぶツアーTシャツではなく、もっと汎用的な「ライブのNirvana」のシャツ——観たぞ、あるいは少なくとも観たと思わせたい、と言うための一枚である。この種のシャツについて公式とブートレグを見分けるのは、本当に難しい。90年代初頭のマーチの生態系は混沌としていたし、バンド自身のグッズに対する態度は、無関心と敵意のあいだのどこかにあったからだ。
Cobainは Rolling Stone の表紙で「Corporate Magazines Still Suck」と刷られたTシャツを着ていた。自分が作り上げたものが商品化されていくことへの感情を、彼は少しも隠していない。Nirvanaのライブにマーチのテーブルがあったのは、なければならなかったからであって、バンドの誰かが商品を売ることを気にしていたからではない。そこにできた空白を、ブートレガーたちは喜んで埋めた。
生き残ったツアーTシャツにいま値がついているのは、単に数が少ないからだ。そして数が少ないのは、持っていた人のほとんどがそれを着たからである。1993年の時点で、これらはコレクターズアイテムではなかった。煙草とビールの匂いがする15ドルのシャツだった。残ったのは、引き出しに放り込まれて忘れられた個体のほうだ。
これはビンテージのコンディション。あるコレクターの手を経て届いた。一枚しかない。
関連記事
- Salvador Daliは自分の顔をデザインし、その顔をブートレガーたちがあらゆるものに刷った
- 9月11日のあとの数週間、誰もがTシャツを作った
- Se7enはDavid Fincherのハリウッドへの復讐であり、3億2700万ドルを稼いだ
ビンテージTシャツのコレクションをすべて見る——Pemulis Water & Power にて。
ヘッダー画像：写真 Tijs van Leur、Unsplash より
