El Solitario MCは、Harley Sportsterをサハラへ持ち込んだスペインのモーターサイクルブランドである。理由は——ここは創業者David Borrasの言葉を引くが——「KTMでなら誰にでもできる。だからそれほど面白くない」。

そういう気風だ。見せるための逆張りではない。分かりきった道は退屈で、退屈は死だから、逆張りをする。

PemulisがEl Solitarioを扱っているのは、彼らのやり方が、こちらの目指しているやり方と同じだからだ——自分が本当に存在してほしいと思うものを作り、そのあとで、ほかに欲しがる者がいるかどうかを確かめる。彼らのタグラインは「Only Outlaws Will Be Free（自由になれるのはアウトローだけ）」。こちらのそれは「Convergence of Nostalgia and Novelty（ノスタルジアとノヴェルティの合流）」とでも言えばいい。言葉は違うが、何がクールかをアルゴリズムに決めさせないという拒否は同じである。

マドリードではなく、ガリシア

El Solitarioの拠点はスペイン北西部のガリシア——正確には、リアス・バイシャスにある古いビーチハウスで、DavidとパートナーのValeria Libanoがそこを工房兼デザインスタジオに変え、各国から集まる酔狂な連中がときおり落ち合う場所にした。

Davidは6か月だけ弁護士をやり、それから7年間ブローカーとして働いた。稼ぎはよかった。惨めだった。2007年に第一子が生まれたとき、何かが壊れた。彼は自分の手でモーターサイクルを作りはじめ、二度と振り返らなかった。

El Solitarioが一から作った最初の一台はWinning Loser——リジッドのYamaha SR250に円筒形のタンクを二つ備えた車体で、完成までに500時間以上を要した。2011年までにガリシアへ移り、慎ましいガレージから「世界でいちばんのモーターサイクルとライディングアパレルを作る」ことに身を投じた。10年後、彼らのギアはすべての大陸に届き、Shinya KimuraやDeus Ex Machinaと並んでドキュメンタリーに登場している。

Gesamtkunstwerkということ

El Solitarioは、自分たちのやっていることを言い表すのに、ドイツ語の単語をひとつ使う——Gesamtkunstwerkだ。「総合芸術」を意味し、もとは建築の言葉である。ひとつのビジョンが、建物の外観から家具、造園にいたるまでのすべてを統べるべきだ、という考え方だ。

El Solitarioにとってそれは、バイクも、ギアも、写真も、映像も、冒険も、すべてがひとつのプロジェクトだということを意味する。買っているのはジャージではない。ディテールが重要なのはディテールこそが眼目だからだ、という世界観のほうを買っている。

気取って聞こえる——執着の強い人間が自分の美意識を他人に委ねると何が起きるか、その話でしかないと気づくまでは。

Desert Wolves——サハラのSportster

2016年から17年にかけて、El Solitarioは3台のHarley-Davidson 1200 Roadsterをモロッコのサハラ砂漠へ持ち込んだ。賢明だったからではない。面白かったからだ。

彼らはNicky HaydenのかつてのMotoGPクルーチーフを招き、専用のÖhlinsサスペンションを組ませた。バッグはKriega、ヘルメットはSHOEI、タイヤはDunlopと組んだ。サポート車両はMercedes-Benzが提供した。このプロジェクト全体の名がDesert Wolvesであり、それはDavidの言葉を借りれば「完全に馬鹿げていた」——できっこないと誰もが言ったからこそ、できることを証明してしまう、良いほうの馬鹿げ方だ。

その旅のために開発したギアが、いまうちで扱っているタクティカルラインになった。

Pemulisに置いているもの

うちはEl SolitarioのUS取扱店として、サンフランシスコから発送している。扱っているのは以下のとおり。

Rascalパンツ

開発に2年。ビンテージのモトクロスレース用のパターンがもとになっている。ポルトガルでなめした1.4mmのゴートナッパレザーを手で裁ち、小さな家族経営のアトリエでひとつずつ縫い上げる。コットンのプレイド地のライナー、ヒップに追加のパッド、プロテクターを入れるための膝ジッパー。これを軸にライディングのワードローブを組み立てていく、そういうパンツだ。