EUは2050年までに交通事故死者をゼロにしようとしている。人間の技量と、人間のリスクと、人間の注意力を要求するモーターサイクルは、その計算に耐えられない。これを先に見抜いたカスタムビルダーたちは、すでに走り出している。

欧州連合のVision Zeroという枠組みは、抽象的に聞くかぎり、まともな人間なら誰も反対できないような目標を掲げている。2050年までに道路交通の死者を可能なかぎりゼロに近づけ、その中間目標として2030年までに死者と重傷者を半減させる、というものだ。そこへ到達するための手段はこうなる。アンチロック・ブレーキの義務化、GPSと標識認識によってエンジン出力を制限速度まで抑え込むIntelligent Speed Assistance（ISA）、走行データを記録しインフラと通信するコネクテッド車両技術、自動緊急ブレーキ、運転者の疲労検知、車線維持支援。そして、これからの交通とは、乗り物が操縦者よりも正しく判断し、本人の生存のために本人の決定を上書きする権限を与えられた世界だ、という一般的な前提。クルマについては、その大半がすでに法になっている——ISAによる速度リミッターは2024年以降、欧州の新車に義務づけられている。モーターサイクルについては、技術がまだ適合されていない。この文の「まだ」という語は、相当な仕事をしている。

原動機付き二輪車が欧州の道路の総走行距離に占める割合は、およそ2パーセントである。交通事故死者の総数に占める割合は17パーセントに達する。2000年から2018年にかけて、EU-28におけるモーターサイクルの死者は26パーセント減った。進歩のように聞こえるが、同じ期間にクルマの死者が62パーセント減っていることに気づくと、印象は変わる。差は縮まっていない。モーターサイクルは安全になりつつある。ただしその速さは、2050年にゼロへ到達するには数学的に見合わない。理由は構造的で、しかも修復できない。モーターサイクルは剥き出しの乗り物であり、操縦者が身体で関与し続けることを要求し、意味のある自動化ができず、保護殻で囲えばそれはもうクルマであり、ミスの帰結をすべてライダーの身体へ直接に引き渡す。モーターサイクルを劇的にモーターサイクルらしくないものへ作り替えるか、道路から完全に排除するか、そのどちらかを経ずして、二輪の死者をゼロにする工学的な道はない。EUの枠組みは、その論理を最後までたどれば、二つ目の選択肢に行き着く。

「私はきわめて悲観的だ。モーターサイクルに希望は見えないし、体制にとっては時代錯誤なグリッチのようなものだと思っている。私たちは管理の時代に生きていて、モーターサイクルはそれに従わない」
— David Borras, El Solitario MC

カスタムビルダーが失いつつあるもの

規制の締めつけは理論上の話でもなければ、これから来る話でもない。すでにここにあり、ビルダーとライダーの双方に同時に効いている。Euro 5排出ガス基準は2021年1月、欧州で販売されるすべての新型モーターサイクルに義務づけられ、車載式故障診断システム、厳格な排出ガスの閾値、触媒の耐久試験が求められるようになった。2025年1月に発効したEuro 5+は、その要件をさらに引き締めた。数式による推定に代えて実走行での走行距離累積試験が入り、OBD Phase 2のモニタリングが拡大し、欧州の公道で売られるモーターサイクルの認証への道は、段階を追ってより高価に、より複雑に、そして大手メーカーの産業的な規模の外側にいる者に対してより敵対的になった。

カスタムビルダー——既存のモーターサイクルを改造し、あるいは工房やガレージで一台限りのマシンを組み上げる人々——にとって、型式認証の制度は事実上、通り抜けられないものになりつつある。ベース車のホモロゲーション仕様に合致しない一台限りのカスタムは、公道を合法的に走らせるために再認証を要する。そしてその再認証の手続きは、工場のために設計されたものであって、溶接機とアイデアを持ったガリシアの男のために設計されたものではない。費用、書類、試験の要件——そのどれもが、カスタムモーターサイクルが作られる規模に合わせて調整されていない。積み重なった結果として、公道走行可能なカスタムづくりは次第に難しくなり、実務上は不可能になっていく。これは偶然ではない。規制の装置は、量産された通勤用のモーターサイクルと、週末に一人が乗るだけの手組みのカスタムを区別しない。両者に同じ基準を当て、その基準は、前者だけが経済的に満たしうる水準に置かれている。

El Solitario Prometeo Royal Enfieldのカスタムビルド——自由への鎮魂歌

モーターサイクルは動詞である

David Borrasは法律家として教育を受け、ブローカーとして働いたのち、2009年、ガリシアのベルゴンドにある自分のガレージでモーターサイクルを作りはじめた。その経歴はミッドライフ・クライシスの物語のように聞こえる——デスクを離れて情熱を追いかけた専門職、という筋書きだ。ただしBorras自身はそういう語り方をしないし、彼の語り方のほうが、はるかに面白く、はるかに多くを明かしている。彼は「motorcycle」を動詞として扱う。所有する物でも、追いかける趣味でもなく、世界の中でのありようそのもの。操るのに全神経を、走らせ続けるのに全霊を要求する機械を、作り、乗り、考えるという経験を通して、ほかのすべてを濾していく関わり方の様式である。Borrasの枠組みにおいて、モーターサイクルは物体ではない。実践だ。そして実践は、物体と違って、規制で存在ごと消し去るのが難しい。機械は没収できても、それを作り上げた気質は没収できないからである。

El Solitario MC——その名は「孤独な者」を意味する——は、この哲学の表現として機能するカスタムモーターサイクルを15年にわたって作ってきた。一台ごとに小説の登場人物のような名前が与えられ、一台ごとに、飾られるためではなく乗られるために設計されている。そしてここ数年、その制作は、Borrasが迫り来ると見ている規制の地形にぴたりと重なる方向へ動いてきた。初期のプロジェクトはストリートのマシンだった。Winning Loserと名づけられた1947年のHarley Knucklehead、Malo/Buenoと呼ばれたSportster、Impostorと名づけられたBMW R nineT。近年のプロジェクトはオフロードと電動へ移っている。Desert Wolvesは3台のHarleyでサハラを渡った。Commandoのベースになったのは、Cake Kalk OR——排出ガスを出さず、音も立てず、公道を走らないがゆえに改造に型式認証を必要としない、67キログラムのスウェーデン製電動オフロードバイクだ。この移行は戦略的であり、かつ明示的である。公道走行可能なカスタムづくりを不可能にするよう規制が設計されているのなら、規制がまだ追ってきていない場所へ行けばいい。

規制をかわすEl Solitario Commandoの電動バイク

「彼らは私たちを消したがっている。ただし動きは遅い。絶えず私たちに不利な立法を続けているのに、いまだにそれを決定的なものにする方法を見つけられずにいる」
— David Borras

Prometeoという主張

ミラノのモーターサイクルショー、EICMA 2024で、El SolitarioはPrometeoというビルドを公開した——人類に火を与えた罰を受けたタイタン、プロメテウスの名である。そしてそれを、会場のほかのどの出展者も使わないであろう言葉で説明した。監視と管理、そして義務づけられた安全という息の詰まる約束に、進んで身を委ねつつある世界における、自由への鎮魂歌。照明デザインスタジオWaldemeyerとの協働でRoyal Enfield Guerrilla 450をベースに組まれたPrometeoは、モーターサイクルであること以上に、モーターサイクルが何を象徴し、世界がいま何を失いつつあるのかについての声明だ。El Solitarioは2050年——Vision Zeroの目標年——を期限として位置づける。規制の装置が、管理されない最後の乗り物を道路から消し去る仕事を終える地点として。

これは悲観的な読み方であり、そう認めるのはBorras自身が最初だろう。彼は自分の見通しをきわめて悲観的だと語り、カテゴリーとしてのモーターサイクルに希望は見えないと述べ、それを時代錯誤なグリッチと呼んできた。個人のリスクが公的な生活において許される要素だった時代の名残が、それを許さないと決めた時代へ持ち越されている、というわけだ。管理の時代、と彼は呼ぶ。そしてモーターサイクルは、人間の技量を要求し、人間のリスクを生み、道路上のほかのすべてを管理するために構築されつつあるコネクテッド車両の枠組みの外で動く以上、それに従わない。

El Solitarioのカスタムモーターサイクル

問題は、それが重要なのかどうかだ。モーターサイクルを作り、乗るという実践——名詞ではなく動詞のほう——は、それをいま許している規制上の条件が消えたあとも生き延びられるのか。それとも別の何かに、必然的にアンダーグラウンドか、オフロードか、電動か、あるいはその全部であるような何かに、規制がまだ届いていない空間で続いていく何かに、変わるのか。El Solitarioの近年の仕事を見るかぎり、Borrasはすでに自分なりの答えを出している。作れる場所で作り、走らせてもらえる場所で走り、走らせてもらえなくなったら、別の場所を見つける。サハラに型式認証の要件はない。ベルゴンド郊外のダートトレイルに排出ガスのモニターはない。カスタムモーターサイクルの未来は、もしそれに未来があるのなら、ショールームというよりは、静かな電動バイクと、ルールの及ばない場所の地図が置かれたガリシアのガレージに近いのかもしれない。

「人は自由を好まない。そして自由を目の前にして座らされると、暴力的になる」
— David Borras

El Solitarioにおいて、自由になれるのはアウトローだけだ。残りの私たちは送料を払う。Pemulis Water & Powerでは、El Solitario MCのライディングギアとアパレルを扱っている——同じガレージで、同じ人たちの手で、許可よりも実践のほうが重要だという同じ確信のもとに作られたものを。

もっと見るならEl Solitarioコレクションへ。Dirt Wolves TシャツとWolf MX ジャージもある。

関連記事

ビンテージモトのコレクションをすべて見る——Pemulis Water & Powerにて。