輸入車のカルチャーにおいて、「rice」は重い語だ。始まりは蔑称である——「rice burner」「rice rocket」。アメリカのマッスルカー愛好家が、日本車の輸入モデルを、軽くて、非力で、本物のクルマではないものとして退けるために使った表現だった。90年代後半までに、輸入車のコミュニティはこれを部分的に自分たちの側へ取り戻す。「ricer」は、性能より見た目を優先する人間を指す内輪の俗語になった——ノーマルのエンジンにボディキットを載せる、ほかに何も手を入れていないCivicに甲高い音を立てる大口径のマフラーだけ付ける、といったことだ。「rice」は自己点検の用語だった。手を動かしていないメンバーに対して、コミュニティが自分たちで使う言葉である。

「Rice King」は、その取り戻しをもう一歩進める。これは誇示だ。こう言っている——そう、自分は日本車に乗っている、そしていちばんいいのはこれだ、と。このシャツは、輸入車カルチャーがグラフィックとステッカーとアパレルの独自の経済を持っていた時代のものである。それはブートレグのバンドTシャツやミリタリーの記念品とまったく同じ非公式の場所で回っていた——フリーマーケット、スワップミート、レースイベントの駐車場。

このカルチャーの頂点は、90年代後半から2000年代初頭にかけてだ。The Fast and the Furiousが2001年に公開され、シーンを一気に主流化すると同時に歪めた。映画の前、輸入車のミーティングはローカルなイベントだった。映画のあと、どのCivicの下にもアンダーボディのグロウキットが光っていた。本気でクルマを仕上げている人間と、映画をコスプレしている人間とのあいだで、カルチャーは割れた。

この時期の「Rice King」のシャツは、主流化する前の——あるいはその際どい縁にあった——瞬間の記録だ。用語がまだ内輪のもので、それを着ているということが、Fast and FuriousのDVDの特典映像から眺めている側ではなく、シーンの内側にいることを意味していた頃の。

コンディションはビンテージ。あるのは一枚だけ。

関連記事

この一枚を買う · 詳細をすべて見る

ビンテージTシャツのコレクションをすべて見る——Pemulis Water & Power にて。

ヘッダー画像：写真 Egor Gordeev、Unsplash より