輸入車のカルチャーにおいて、「rice」は重い語だ。率直に答えるなら、誰かがCivicを「ricer」と呼ぶようになるずっと前から、これは民族的な蔑称だった。

日本製バイクをけなす言葉としての「rice burner」は、1966年にはもう、イギリスの週刊誌Motor Cycleへの読者の投書で活字になっている。1970年代には、デトロイトの車に忠実なアメリカ人たちが、エネルギー危機のさなかにこの語を日本車に向けていた。このページが扱う層がやってくるのは1990年代だ。オーナーにアジア系アメリカ人が多い南カリフォルニアの輸入車シーンは、民族的な侮辱と、昔ながらのパフォーマンス派の愛好家たちの軽蔑を浴びた。マッスルカーの愛好家たちは「rice burner」や「rice rocket」と呼んで、輸入車を、軽くて、非力で、本物のクルマではないものとして退けた。

この話を、1980年代か1990年代にHarleyのライダー、マッスルカーのオーナー、輸入車のあいだで起きた確執として語る要約は多い。だが記録はそれより古く、三つの層は同じ話ではない。

2000年代初頭には、この語はシーンの内側でも使われていて、輸入車のコミュニティはこれを部分的に自分たちの側へ取り戻していた。速く見せるために仕立てたクルマを指す「rice rocket」と「ricer」について、Urban Dictionaryで日付のわかるいちばん古い定義は2002年のものだ。AsianWeekも2001年6月には、輸入車ブームを追った記事「Rice rocket」を載せている。「ricer」は、性能より見た目を優先する人間を指す内輪の俗語になった——ノーマルのエンジンにボディキットを載せる、ほかに何も手を入れていないCivicに甲高い音を立てる大口径のマフラーだけ付ける、といったことだ。「rice」は自己点検の用語だった。手を動かしていないメンバーに対して、コミュニティが自分たちで使う言葉である。

「Rice King」は、その取り戻しをもう一歩進める。このシャツの上では、これは誇示として読める——そう、自分は日本車に乗っている、そしていちばんいいのはこれだ、と。ただしそれは、このプリントについてのPemulisの読み方であって、シーンで記録された用語ではない。「Rice King」を輸入車シーンの俗語として記録した資料は、こちらで探した限り見つからなかった。この言い回しには、記録に残る別の顔がある。アジア系ではない男性、たいていは白人で、アジア系の女性に性的なフェティシズムを抱く者を指す侮蔑的な俗語であり、また、米の商売で大きな成功を収めた男を指すこともあった。こちらで見つけた日付のある俗語の定義は、2003年から2006年まで、どれも交際をめぐる前者の意味だ。

このシャツは、輸入車カルチャーがグラフィックとステッカーとアパレルの独自の経済を持っていた時代のものである。それはブートレグのバンドTシャツやミリタリーの記念品とまったく同じ非公式の場所で回っていた——フリーマーケット、スワップミート、レースイベントの駐車場。

このカルチャーの頂点は、90年代後半から2000年代初頭にかけてだ。The Fast and the Furiousが2001年に公開され、シーンを一気に主流化すると同時に歪めた。映画の前、このシーンは自分から探しに行かなければ見つからないものだった。始まりは1991年ごろの南カリフォルニアのストリートレースだ。映画のあと、ネオンキットの売上は、扱っていたどの会社でも1,300%伸びた——と、映画のテクニカルディレクターはLos Angeles Timesに語っている。そして、どのCivicの下にもアンダーボディのグロウキットが光っていた。本気でクルマを仕上げている人間と、映画をコスプレしている人間とのあいだで、カルチャーは割れた。

この時期の「Rice King」のシャツは、主流化する前の——あるいはその際どい縁にあった——瞬間の記録だ。用語がまだ内輪のもので、それを着ているということが、Fast and FuriousのDVDの特典映像から眺めている側ではなく、シーンの内側にいることを意味していた頃の。

そのシャツはもう当店にはなく、当店で扱ってきたほかの輸入車シーンのTシャツも同様だ。いま在庫があるものはユニーク＆レアシャツにある。

関連記事

この一枚を買う · 詳細をすべて見る

ビンテージTシャツのコレクションをすべて見る——Pemulis Water & Power にて。