写真：Philippe Halsman撮影、1948年 / Library of Congress / パブリックドメイン
Salvador Daliの口ひげは偶然の産物ではない。成人してからの毎日、彼はそれをワックスで上向きの二つの先端に整えていた。本人の言によれば、それは芸術上の宣言だった——絵画よりも、溶ける時計よりも、ロブスターの電話よりも先に人が目にするもの。口ひげがブランディングだった。パーソナルブランディングという概念が生まれる数十年前に、Daliは、芸術家の顔は一つのメディアだと理解していた。
そのおかげで、彼のポートレートはブートレグ向きという点で他に類を見ないものになった。DaliのTシャツに書かれた文字を読む必要はない。口ひげだけで足りる。どんな解像度でも、どんな配色でも、スクリーンプリンターが使う単純化されたグラフィックでも成立する。ぼやけたDaliも、やはりDaliだと分かる。たいていの芸術家についてはそうならない。たいていの人間についてもそうならない。
90年代のブートレグのポートレートTシャツ市場がDaliを愛したのはこのためだ。EinsteinやCheやBob Marleyをシャツに載せていたのと同じスクリーンプリンターたちがDaliを載せたのは、彼の顔が同じ設計上の問題を解いていたからである。布の上で、単色で、離れていても一瞬で分かること。口ひげはロゴだ。
Daliが死んだのは1989年。遺産はスペイン・フィゲラスのGala-Salvador Dali Foundationが管理し、その肖像権と作品の使用許諾を統括している。Einsteinの遺産管理と同じく、Dali Foundationも数十年にわたり、許諾のないグッズ製造者との争いを続けてきた。そしてEinsteinの遺産管理と同じく、ブートレグ製品の物量の前ではおおむね負け続けている。
このシャツに使われている写真——上を向いた口ひげと、まっすぐこちらを見る目の、あの定番のポートレート——は、Daliが生涯を通じて積極的に関わったモノクロ写真の系列に属している。彼は撮影を、ほかのすべてと同じように扱った。つまりパフォーマンスとして扱った。写真の中の顔はスナップではない。皮膚と整髪用のワックスでできた作品だ。
これはビンテージだ。一枚だけだ。
関連記事
- Silverchairは16歳でFreak Showを作った——業界が彼らを壊しにかかるなかで
- Rage Against the Machine、1992年、存在しないはずだったTシャツ
- Nirvanaがライブをやったのはおよそ4年間。残っているのはこのTシャツだ。
ビンテージTシャツのコレクションをすべて見る ——Pemulis Water & Powerにて。
ヘッダー画像：パブリックドメイン、Wikimedia Commons経由
