写真：Wikimedia Commons より / CC BY-SA 2.5
Sonic Youth の1992年のアルバム Dirty のカバーアートを作ったのは Mike Kelley、キャリアの大半をアート界を居心地悪くさせることに費やしたデトロイト出身のビジュアルアーティストだ。Kelley の素材のひとつはぬいぐるみだった。古着屋のプラッシュトイを彫刻に組み、壁から吊るし、可笑しいと同時に深く不穏でもある配置で撮影した。Dirty のピンクのウサギはこの一連の仕事から来ている。擦り切れて、少し狂って見える、いろいろ見てきたような顔のプラッシュトイだ。
Sonic Youth はつねにアートと音楽の交点で活動していたが、それは見せかけではなかった。Thurston Moore と Kim Gordon は、ロックミュージシャンになる前からニューヨークのアート界に根を張っていた。Dirty のアートワークに Kelley を選んだのはブランドのコラボレーションではない。同じ界隈を動き、大衆文化が体裁を取り繕うのをやめたときどう見えるかについて感覚を共有していた者同士の会話だった。
Dirty は1992年7月、Geffen のオルタナ系レーベル DGC Records から出た。Nevermind が1位を獲ってから6か月後、そしてあらゆるメジャーレーベルがディストーションペダルを持つものなら何でも契約しはじめる10分ほど前のことだ。Sonic Youth は1990年から DGC にいて——実際、Nirvana をこのレーベルに推薦したのは彼らだ——Dirty はノイズを失わずにもう少し届きやすいものを作ろうという試みだった。ヒットにいちばん近かったのは「100%」だ。アルバムはゴールドになった。
このウサギは、アルバムアートがアイコンになるときのやり方でアイコンになった。意図的なマーケティングのキャンペーンによってではなく、音楽を流しながら CD のブックレットを見つめていた何千人もの子どもによって、だ。Kelley の古着屋のぬいぐるみは、それが作られたアートの文脈の外で命を持った。ウサギはシャツに載った。ウサギはステッカーに載った。1992年のあるタイプのティーンエイジャーにとって、ウサギは持ち歩くのにちょうど正しいイメージだった。
Kelley は2012年に亡くなった。その作品はいまオークションで数百万ドルの値がつく。彼が25セント硬貨で買い集めた古着屋のぬいぐるみは美術館のコレクションに入っている。Dirty のウサギのTシャツはふたつの世界——Kelley のアートの実践と Sonic Youth の音楽——をつなぐ橋であり、どちらの世界も1992年以降かなり値上がりした。
これはビンテージだ。1枚のみ。
関連記事
- 90年代スリラーのプロモTシャツ——その10年とともに死んだ映画マーケティングの形式
- Mazda RX-7 は、ほかのほとんど誰も手を出さなかった種類のエンジンを積んでいた
- Ozzy Osbourne は、ロックスターだった期間よりも長くTシャツであり続けている
ビンテージTシャツコレクションのすべてを見る — Pemulis Water & Power にて。
ヘッダー画像：写真：Monica Dee / SST Records、パブリックドメイン
