Terrorが結成されたのは2002年、ロサンゼルスでのことだ。ボーカルのScott Vogelは、すでにBuried AliveとSlugfestで時間を過ごしていた。残りの面々は、Black Flagがそれを可能にして以来バンドを生み続けてきた、同じロサンゼルス／オレンジカウンティのハードコアシーンから集まっている。音は率直だった。速く、重く、飾りがなく、目的をぼやけさせるような実験もない。目的はピットだ。
二十年以上が過ぎたいまも、Terrorは同じ音楽を同じ音量で、同じ確信をもって鳴らしている。Vogelのまわりでメンバーは入れ替わってきた——ギタリスト、ベーシスト、ドラマーが何人も通り過ぎている——が、その芯はほとんど哲学的といっていいほど変わらない。ハードコアのバンドは、これほど長く続くものではないはずだ。このジャンルに組み込まれた寿命は、たいてい三年ぶんの怒りと、そのあとの解散か、もっと商業的に成立する何かへの方向転換である。Terrorは一度も方向を変えなかった。
「Worldwide」は、早い時期からバンドのアイデンティティの一部になった。願望ではない——彼らは執拗にツアーをし、あらゆる大陸へ足を運び、地下室からフェスまであらゆる会場で演奏した。Terrorのシャツに載る「worldwide」という語には、具体的な意味がある。このバンドはあなたの街に来たことがある。そこで演奏した。あなたのローカルシーンの誰かは、手に負えなくなったTerrorのライブの話を持っている。
ライブとツアーのシャツは、ハードコアという文化のいちばん基本的な遺物だ。ハードコアはプラチナディスクもMTV的な瞬間も生まない。生むのはライブであり、ライブにはシャツがあり、そのシャツが、ほとんど部屋のなかと記憶のなかにしか存在しないシーンの、物質的な記録になる。ビンテージのTerrorのTシャツは、そこにいたことの証明だ——必ずしもあなたがではなく、誰かが。
これはビンテージだ。あるのは一枚だけ。
関連記事
- Nirvanaがステージに立っていたのは、およそ四年間だった。残っているのはこのシャツだ。
- Æon Fluxは毎回エピソードの最後に死んだ。そして誰もそれを変だとは思わなかった
- John Pascheが Rolling Stones のベロで受け取ったのは£50だった。そのあとどうなったか。
ビンテージTシャツのコレクションをすべて見る——Pemulis Water & Power にて。
ヘッダー画像：写真 Tijs van Leur、Unsplash より
