Pemulis Water & Power があるのは、サンフランシスコのアウターサンセット、4051 Judah Street——オーシャンビーチから歩ける距離で、夏といえばたいてい姿勢のいい霧の壁がやってくる街区だ。過去を持っているように見えて、いまの暮らしにきちんと収まっている物が好きだ。

だからこそ Vacation Inc を置いている。レジャーを軽薄なものだと決めつけない日焼け止めだ。バッグに荷物を詰め、ビーチにたどり着き、予定より長く外にいる——その一連の儀式そのものを、目的の一部として扱っている。

この記事で扱うのは、当店に置いてある Vacation の7製品だ。全ライン紹介のカタログ巡りはしない。アウターサンセットの一日、海沿いを南下するロードトリップ、そして水の中に長くいさせてくれる小さな儀式に、理にかなうものだけを挙げる。

ラインナップ

モジュール式のキットだと考えればいい——守る、塗り直す、直す、雰囲気をつくる。

Classic Lotion SPF 30

塗って出かける、それだけの一本。どのビーチバッグにも、どのグローブボックスにも入れておける。いちばん何も考えずに手が伸びるからだ。

アウターサンセットの暮らしでは、これが実用的に効いてくる。寒いのに焼けている、ということが起こるからだ。霧が出ているからといって、太陽がその日を休んでいるわけではない。焼きすぎに気づくのが後になるだけである。

Classic Whip SPF 50

当店で扱うなかで、いちばん Vacation Inc らしい一本。デザートの見世物としての日焼け止めだ。ホイップされたムース状の SPF が、缶から星形の角を立てて出てくる。

遊びは意図的だが、冗談の商品ではない。よくできたビンテージのヘルメットや、いい具合に着込まれたジャケットと同じ理屈である。見た目が大事なのは、それが使うことを促すからだ。

儀式が好きな人——ボードに丁寧にワックスを塗り、工具をいつも同じ順に詰め、道具立てを整えておくタイプ——にとって、Classic Whip は日焼け止めを雑用ではなく、その儀式の一部にする。

MINI Super Spritz SPF 50 Face Mist

顔の SPF は、いちばん続かなくなるところだ。水に出たり入ったり、帽子をかぶっていたり、「後で塗る」を繰り返しているうちに後が明日になったり——そういう場面ではなおさらである。

持ち歩きやすく、二度三度と使いやすいフェイスミストの形。これは二度目の塗り直しのための一本だ。三度目のための。そして「予定より長居してしまった」ときのための。

ミニサイズだから、どこにでも仕込める。サーフバッグ、トートバッグ、バイクのバッグ、センターコンソール、洗面用具のポーチ。

Chardonnay Lip Oil SPF 30

唇はいちばん忘れられる場所で、荒れたときにいちばん先に文句を言う場所でもある。

ツヤ、快適さ、そして防御——複数の仕事を、医療器具めいた顔をせずにこなす SPF リップオイルだ。風と塩で唇をやられるサーファーや、いかにも日焼け止めという見た目でない SPF リップを求める人に向いている。

Arizona Iced Tea Lip Balms（3本セット）

ラインナップのなかで、いちばん臆面もなくノスタルジックな一品。リップバームが3本あるということは、1本を車に、1本をサーフバッグに、もう1本を実際に思い出せる場所に置いておけるということだ。

これこそ Pemulis がいつも言っている収斂そのものである。ノスタルジア（文化的な遺物、Arizona の缶のグラフィック、コンビニの空気）が、目新しさ（存在しないはずの SPF リップバームのコラボが、現に存在している）と出会う。

リップバームを絶えずなくすタイプなら、3本セットは多すぎるのではない。現実的なのだ。

After Sun Gel

どれだけ気をつけていても、人はやりすぎる。風が強くて涼しく感じる日もある。予定より長く水に入っている日もある。単に塗り残す日もある。

これは「やるべきだったのにやらなかった」ときの製品であり、同時に「全部正しくやったのに、肌がまだ助けを求めている」ときの製品でもある。アフターサンのケアが大事なのは、チェーンルブが大事なのと同じ理屈だ。虚栄ではなく整備である。明日もう一度同じことをするために要るものだ。

Ball Boy Scented Candle

Vacation の世界のすべてが SPF の話というわけではないし、そこがいい。サーフとモトの文化はどちらも、必需品ではない必需品で満ちている——命を守るわけではないが、正気を保つために要る物たちだ。

Vacation の皮肉まじりの世界づくりから生まれたキャンドルだ。テニスのノスタルジア、リゾートの空気、そして香りが人をある場所へ時間移動させるという発想。ビーチで過ごした日の終わりに、あるいはガレージで工具を握ったあと、部屋の空気を別物にしたいときに火を点ければいい。

Pemulis のサンキットの流れ

  1. 基準として Classic Lotion SPF 30 から始める
  2. より高い SPF と、いちばん遊びのある形が欲しければ Classic Whip SPF 50
  3. 塗り直し用に Super Spritz を持ち歩く
  4. 唇は Chardonnay Lip Oil で守るか、Arizona 3-Pack をあちこちに仕込んでおく
  5. 日焼けしたあとの肌は After Sun Gel
  6. 最後は Ball Boy Candle と、静かな時間で締める

日焼け止めは責任を持って使い、製品の指示に従い、塗り直し、当たり前のもの——帽子、サングラス、日陰、時間帯——と組み合わせること。

Pemulis で Vacation を買う

Vacation Inc のコレクション全体を見るか、アウターサンセットにある Pemulis Water & Power（4051 Judah Street）に寄ってほしい。

関連記事

ビンテージTシャツのコレクション全体を見る——Pemulis Water & Power にて。