Albert Einsteinは1955年に没した。その肖像権を管理しているのはエルサレム・ヘブライ大学で、Einsteinは個人文書と知的財産をこの大学に遺贈している。理屈のうえでは、ライセンスを取らずにEinsteinの顔をTシャツに乗せることは、この権利の侵害にあたる。現実には、Einsteinの顔は、消費財の歴史においてほかのどんな人間の顔よりも多く、無許諾のTシャツやポスターやマグカップや学生寮の飾りになってきた。
理由の半分は法律の話で、半分は文化の話だ。法律のほう——肖像権を行使するには金がかかる。そしてブートレグのTシャツ市場は、個別に訴えるには数が多すぎる小規模な作り手が何千と支えている。文化のほう——白く広がった髪、口ひげ、天才性と親しみやすい奇人ぶりを同時に伝えてしまうあの表情。Einsteinの顔は、知性を指す万国共通の記号になっている。EinsteinのTシャツを着ているからといって、一般相対性理論がわかっているという意味ではない。考えることはかっこいい、と思っているという意味だ。この市場はとてつもなく広い。
この現象が頂点に達したのが、90年代のブートレグTシャツ経済だった。スクリーンプリンターたちはフリーマーケットで、海沿いの遊歩道で、ライブ会場のそばに停めたバンの荷台で仕事をした。刷ったのは売れるものすべて——Tupac、Bob Marley、Che Guevara、ダボダボのジーンズを穿いたLooney Tunes、そしてEinstein。いつでもEinsteinがいた。シャツは安く、グラフィックは見事なこともひどいこともあり、生態系ぜんぶが法のグレーゾーンで動いていた。取り締まる力を持つ誰も、わざわざ潰す気にはならないグレーゾーンだ。
Einstein本人は、自分の名声と込み入った関係を結んでいた。彼はそれを戦略的に使っている——公民権を擁護するために、核軍縮を訴えるために、イスラエル建国を支持するために。その一方で、有名人という装置に対しては、目に見えて居心地が悪そうだった。彼の顔をあれほど刷りやすくした、あの象徴的な乱れた風貌は、多くの証言によれば本物である。効果を狙って髪をそうしていたのではない。髪のことをどうでもいいと思っていただけだ。
この一枚は、その黄金期のブートレグだ。オリジナルプリント。あるのは一枚だけ。
関連記事
- 90年代のミリタリー・グラフィックTシャツ——ガンショーのマーチが越境したとき
- Mazda RX-7が積んでいたのは、ほかの誰もほとんど手を出さなかった種類のエンジンだった
- ビンテージTシャツのスペクトラム——ブートレグ、オーバープリント、そしてそれがなぜ重要なのか
ビンテージTシャツのコレクションをすべて見る——Pemulis Water & Power にて。
ヘッダー画像：写真 CC BY-SA 4.0、Wikimedia Commons より
