FLY は、エントリー代を自分で払うライダーのためにギアを作っていた。パンツは Fox より安く、AXO より安く、それでいてまったく同じ酷使に耐えるように作られていた。実際、そのほとんどが耐えた。
写真：Martin Pettitt / Flickr / CC BY 2.0
90年代のアマチュア・モトクロスの経済は、容赦がなく、そして単純だった。エントリー代、ガソリン、タイヤ、パーツ、ギア——優先順位はおおむねこの順である。ギアが最後に来るのは、ギアでは速くならないからだ。腰上をやり直せば速くなる。新品のタイヤを入れれば速くなる。総柄の gelprint グラフィックが入った AXO のジャージは目立ちはするが、それは速さとは別の話だ。週末ライダーの予算で回している——つまり大半の——ライダーにとって、必要なものと払える額のあいだの差を埋めるために、FLY Racing は存在していた。
FLY のパンツは Fox や AXO より安かった。つくりは素直だ。縫製はしっかりしていて、ケブラーは必要なだけ入り、ストレッチパネルは機能する。30分のモトでの走りを大きく変えるわけでもないのに Fox のパンツに30ドルを上乗せしていた、ああいう高級な仕上げはない。FLY のギアは働いた。憧れの対象ではなかった。雑誌に載る回数も多くはなかった。そのかわり、コースにはいつもあった。表彰台を絵にすることより、まずゲートに並ぶことを気にするライダーたちの上に。
FLY のパンツが生き残る理屈は Fox と同じだ。消耗品だったのである。いまきれいな状態で残っているのは、消耗されなかった個体だ。うちにはブルー×レッドの1点とブラック×グレーの1点がある。どちらも傷みなし、どちらも当時のもの、どちらも1点限りだ。
