コレクターの視線を集めるのはモトクロスのジャージだ。実際の仕事をしていたのはパンツで、生き残ったのは、誰も取っておこうと思わなかったものである。
写真：Martin Pettitt / Flickr / CC BY 2.0
写真：Kev / Wikimedia Commons / CC BY-SA 2.0
90年代のモトクロスジャージは、見られるために設計されていた。90年代のモトクロスパンツは、壊れるために設計されていた。ジャージに与えられたのは総柄のグラフィックとスポンサーロゴと色彩理論である。パンツに与えられたのは、ケブラーのパネルと、三重に縫われたシームと、週単位で数える交換サイクルだった。本気で乗る人間は、ワンシーズンで二着か三着を使い切った。ジャージがその上を漂っていたあいだ、パンツはあらゆる転倒を、あらゆる土煙を、熱と汗と泥の一時間一時間を吸収していた。膝のパネルが擦り切れるか、ステッチが切れれば、捨てて新しいものを買う。モトクロスのパンツを取っておく人間はいなかった。
だからこそ、この時代のきれいな一着を見つけるのは、対になるジャージを見つけるより難しい。生存率はひどいものだ——パンツが弱かったからではなく、あまりに明らかに消耗品だったので、取っておくという発想が、実際に乗っている人間には馬鹿げて見えたからである。ブレーキパッドを額装する人はいない。チェーンルブを飾り棚に収める人もいない。パンツは装備であって記念品ではなく、そのとおりに扱われた。
何が違っていたのか
この時期のFox Racingのパンツは、あらゆるMXパンツに共通する基本のDNAを持っている——あらかじめ曲げてある膝、バイクの上での可動域のためにヒップとクロッチに入るストレッチパネル、ラジエーターの当たる膝の内側の、レザーまたは合成素材のヒートシールド。そのうえでFox固有のディテールは書き留めておく価値がある。ウエストの留め方、立体的に組まれた膝、生地の重さ。これらのパンツを設計したのは、モトクロスのライダーがその時間の大半を、ステップの上に立ち、膝を90度に曲げ、衝撃を脚で受けながら過ごすのだと理解している人間たちだった。カットはそれを反映している——まっすぐ立つと合わず、バイクにまたがると完璧に合う。これは仕様であって、欠陥ではない。
店には二着ある。グレーとブラックの一着と、ブラックとレッドの一着だ。どちらも無傷でこの時代を生き延びた。つまりどちらもおそらくスペアで、買われて箱に入れられたか、一度履いただけでコースに使い切られる前に引退したかのどちらかである。一点物だ。
