Pemulis Water & Power • アウターサンセット、サンフランシスコ
Honda EZ90 Cubは1991年から1996年まで生産された。90ccの2ストロークエンジン、オートマチックトランスミッション、フルカバーのチェーン、セルスターター、そして1987年の万国博覧会のためにコンセプトアーティストが描いたようなシルエットを与える、全面プラスチックのボディワーク。重量はおよそ150ポンド。これはあなたを怖がらせない。それがHondaの明示した設計目標であり、いまなおこの機械についてもっとも興味深い点であり続けている。
たいていのモーターサイクルは——小さなものでも、初心者向けのものでも——威圧感にいくらかの譲歩をしている。クラッチレバーがあるのは、モーターサイクルとはそういうものだからだ。剥き出しのクロームや地金が見えているのは、モーターサイクルとはそう見えるものだからだ。Honda EZ90はそうした譲歩をひとつもしなかった。チェーンは完全に覆われているので、パンツを噛まれることがない。トランスミッションはオートマチックなので、エンストのさせようがない。チョークは自分で働く。多くの個体では、シートの下に小さな鍵つきの収納が備わる——通勤者が街路に停めるスクーターに付ける類のディテールであって、ダートバイクに付けるものではない。90年代初めのHondaのエンジニアリング部門にいた誰かが、トレイルバイクを眺めてこう問うた。何かを習得しなければならない部品を、全部取り除いたらどうなる? そして実際にそうした。
できあがったものと過ごす時間は、本当に奇妙だ。走らせればトレイルバイクそのもの——ジオメトリーは正しく、サスペンションストロークは本物で、スキッドプレートとハンドガードが付いているのは、この機械が何かに突っ込まれることを想定しているからだ。それでいて、その体験のどこにも、以前にモーターサイクルへ乗った経験を要求する部分がない。何にもまたがったことのない人間が、EZ90にまたがってそのまま走り出せる。それがこのバイクの売り込みのすべてだった。Hondaはこれを、まったくの本気で、世界でいちばん簡単なモーターサイクルと呼んだ。
ここから生まれたコレクターのパラドックスは、なかなか良い代物だ。EZ90はあまりに信頼でき、あまりに単純だったので、多くのオーナーはメンテナンスを考えずに乗った。現役だった当時、これはコレクターの対象ではなかった。おもちゃであり、おもちゃのように使われ、おもちゃのように扱われた。その結果、いま、割れも褪せもしていない無傷のボディワークを備えた個体を見つけるのは、走る個体を見つけるよりはるかに難しい。希少なのはプラスチックのほうだ。エンジンはたいてい、ただ動く。
EZ-Snowというものもある。これがHondaの純正オプションなのか、アフターマーケットのコンバージョンキットなのか、それとも納屋から出てくる類の伝説なのかは、どのフォーラムを読んでいるかによる。構成そのものは実在する。前輪がスキーになり、後輪がトラックになる。Hondaがこれを完成車として売ったのか、キットとして売ったのかは、探しにいった複数の情報源によれば、本当に決着がついていない。RideApartは「情報がきわめて乏しい」ことと、報告が食い違っていることを伝えている。この不確かさはふさわしい。EZ-SnowはEZ90のもっとも論理的な姿——乗るべきでない地形で遊びたい人のために、すでに設計されていた機械——を、明らかに馬鹿げていると言える地形へもう一歩進めたものだ。それは、Hondaのエンジニアがこう言っている気配そのものである。ダートスクーターはもう作った、これをスノーモービルにしたらどうだ? そして、たぶん実際にやった。
ノスタルジアを剥ぎ取ってしまえば、EZ90とは現実の問題を解いたデザインオブジェクトである。「オフロードで何か楽しいものに乗りたい人」と「実際にそれをやった人」のあいだにある壁、という問題を、きわめて日本的で、きわめて1991年的なやり方で解いた。全面プラスチックの外皮。隠された複雑さ。設計された内側を、親しみやすい表面が覆っている。初代のGame Boy（ゲームボーイ）を作ったチームが設計したように見えるモーターサイクルだ。ひとつの特定の仕事を、最大限の近づきやすさと最小限の摩擦でこなし、子どもなら「未来的」と言い、2025年の大人なら「なんだか完璧」と言うようなボディに包まれている。
うちの店にも一台ある。同じコレクションのなかで、ビンテージのモトクロスギアがその隣に置かれている——同じ時代、同じ90年代初めの一瞬から来たジャージとパンツ、ただし狙っているライダーの型はまったく違う。EZ90と1992年のFox Racingのジャージは、同じ十年に対する二つの答えだ。ひとつはできるかぎり全開で行けと言い、もうひとつは大丈夫、スロットルをひねればいいと言う。どちらの答えも正しい。だからどちらの物も、手元に置いておく価値がある。
うちのビンテージモト・コレクションを見てほしい——このバイクが作られた時代のジャージ、パンツ、ギアが並ぶ。
