Pemulis Water & Power • アウターサンセット、サンフランシスコ
Honda EZ90 Cubは1991年から1996年まで生産された。90ccの2ストロークエンジン、オートマチックトランスミッション、フルカバーのチェーン、セルスターター、そして1987年の万国博覧会のためにコンセプトアーティストが描いたようなシルエットを与える、全面プラスチックのボディワーク。車両重量は187ポンド、乾燥重量は181ポンド——Honda自身による1990年のスペックシートの数字で、85kgと82kgだ。これはあなたを怖がらせない。それがHondaの明示した設計目標であり、いまなおこの機械についてもっとも興味深い点であり続けている。
たいていのモーターサイクルは——小さなものでも、初心者向けのものでも——威圧感にいくらかの譲歩をしている。クラッチレバーがあるのは、モーターサイクルとはそういうものだからだ。剥き出しのクロームや地金が見えているのは、モーターサイクルとはそう見えるものだからだ。Honda EZ90はそうした譲歩をひとつもしなかった。チェーンは完全に覆われているので、パンツを噛まれることがない。トランスミッションはオートマチックなので、エンストのさせようがない。チョークは自分で働く。ノーズのフロントカバーの奥には小さな鍵つきの収納があり、うちで扱ってきた個体では、付属の工具もそこに収まっていた——通勤者が街路に停めるスクーターに付ける類のディテールであって、ダートバイクに付けるものではない。始動はボタンひとつで、スイッチを入れると小さなチャイムが鳴る。シートの下には、トレイルでバッテリーが上がった日のために、取り外し式のキックスターターレバーをHondaが忍ばせている。サイドカバーを外し、レバーを差し込み、蹴る。90年代初めのHondaのエンジニアリング部門にいた誰かが、トレイルバイクを眺めてこう問うた。何かを習得しなければならない部品を、全部取り除いたらどうなる? そして実際にそうした。
できあがったものと過ごす時間は、本当に奇妙だ。走らせればトレイルバイクそのもの——ジオメトリーは正しく、サスペンションストロークは本物で、スキッドプレートとハンドガードが付いているのは、この機械が何かに突っ込まれることを想定しているからだ。それでいて、その体験のどこにも、以前にモーターサイクルへ乗った経験を要求する部分がない。何にもまたがったことのない人間が、EZ90にまたがってそのまま走り出せる。それがこのバイクの売り込みのすべてだった。Hondaが目指したのは世界でいちばん簡単に乗れるモーターサイクルで、自社のファクトブックも、「いちばん」という言葉こそ使わないものの、ほとんどそう書いている。想定したのは、キャンプに出かける家族と、自転車にしか乗ったことのない人たちだ。クラッチなし、ギアなし、勝手に働くチョーク、左右のバーに付いた自転車式のハンドブレーキ、左側から前へ踏み出して使うキックスターター、トレイルで修理できるチューブレスタイヤ。そしてエンジンもマフラーもチェーンもプラスチックの下に隠した。メカっぽい見た目は家族連れを遠ざける、とHondaは考えたからだ。Hondaが使った言葉は「easy」——やさしい、だった。語尾に「-est」を付け足したのは、ほかのみんなのほうだ。
ここから生まれたコレクターのパラドックスは、なかなか良い代物だ。EZ90はあまりに信頼でき、あまりに単純だったので、多くのオーナーはメンテナンスを考えずに乗った。現役だった当時、これはコレクターの対象ではなかった。おもちゃであり、おもちゃのように使われ、おもちゃのように扱われた。その結果、いま、割れも褪せもしていない無傷のボディワークを備えた個体を見つけるのは、走る個体を見つけるよりはるかに難しい。希少なのはプラスチックのほうだ。エンジンはたいてい、ただ動く。
EZ-Snowというものもある。これがHondaの純正オプションなのか、アフターマーケットのコンバージョンキットなのか、それとも納屋から出てくる類の伝説なのかは、どのフォーラムを読んでいるかによる。構成そのものは実在する。前輪がスキーになり、後輪がトラックになる。英語圏の記述の多くは、EZ Snowをキットだとか、ショーバイクだとか、あるいはどちらなのか誰にもわからないと書いている。決着をつけるのはHonda自身のプレスリリースだ——日本語で書かれていたことが、おそらくこの話が海の向こうへ渡らなかった理由だろう。EZ SNOWは1991年12月16日、完成車として350,000円で日本で発売され、Hondaは年間120台の販売を計画していた。そして1992年11月には、新しいカラーをまとった150台の限定生産として戻ってきた。れっきとした量産スノーバイクであり、売れた数があまりに少なかったから、探しにいった人たちが見つけたのはほとんど噂ばかりだった。EZ-SnowはEZ90のもっとも論理的な姿——乗るべきでない地形で遊びたい人のために、すでに設計されていた機械——を、明らかに馬鹿げていると言える地形へもう一歩進めたものだ。それは、Hondaのエンジニアがこう言っている気配そのものである。ダートスクーターはもう作った、これをスノーモービルにしたらどうだ? そして、たぶん実際にやった。
ノスタルジアを剥ぎ取ってしまえば、EZ90とは現実の問題を解いたデザインオブジェクトである。「オフロードで何か楽しいものに乗りたい人」と「実際にそれをやった人」のあいだにある壁、という問題を、きわめて日本的で、きわめて1991年的なやり方で解いた。全面プラスチックの外皮。隠された複雑さ。設計された内側を、親しみやすい表面が覆っている。初代のGame Boy（ゲームボーイ）を作ったチームが設計したように見えるモーターサイクルだ。ひとつの特定の仕事を、最大限の近づきやすさと最小限の摩擦でこなし、子どもなら「未来的」と言い、2025年の大人なら「なんだか完璧」と言うようなボディに包まれている。
うちの店にも一台ある。同じコレクションのなかで、ビンテージのモトクロスギアがその隣に置かれている——同じ時代、同じ90年代初めの一瞬から来たジャージとパンツ、ただし狙っているライダーの型はまったく違う。EZ90と1992年のFox Racingのジャージは、同じ十年に対する二つの答えだ。ひとつはできるかぎり全開で行けと言い、もうひとつは大丈夫、スロットルをひねればいいと言う。どちらの答えも正しい。だからどちらの物も、手元に置いておく価値がある。
うちのビンテージモト・コレクションを見てほしい——このバイクが作られた時代のジャージ、パンツ、ギアが並ぶ。
