Pemulis Water & Power • サンフランシスコ、アウターサンセット
1991年、AXO SportはGelprintと呼ばれる技法を使ったモトクロスジャージのラインを出した。生地に焼き込まれた総柄のグラフィックで、1枚50ドル。着れば暑い。見た目は正気の沙汰ではない。狙いは、巻き上がる土煙のなかを時速40マイルで抜けていくライダーを、観客席から見分けられるようにすることだった。ファッションの話ではなく、実用上の判断である。
二十七年後、SupremeがFox Racingとのコラボレーションを出す。モトクロスのジャージ、パンツ、ゴーグル、グローブ、そしてヘルメット一式が入っていた。GQがそれを取り上げた。ほどなくして、2 ChainzがNBAの試合のコートサイドでSupreme x Foxのジャージを着ている姿を撮られる。これも記事になった。モトクロスの媒体にではない。ファッションの媒体に、である。
その間に起きたことを、部分的に並べておく。
2017年、RihannaはFenty x Pumaのランウェイショーの幕開けに、モトクロスバイクに乗って登場した。小道具として置いたのではない。フルギアで、自分で乗り入れた。ファッション側の媒体はこれをスポーツウェアの未来についての宣言として扱った。モトクロス側の媒体は、気づいた範囲では、おおむね戸惑っていた。
同じ2017年、GQはNASCARのジャケット——ロゴだらけで、カラーブロックで、これ見よがしにブランドを主張する——がなぜメンズウェアに響いているのか、という記事を出した。論旨はこうだ。1993年には悪趣味に見えたものが、2017年になってみると、ストリートウェアが十年かけてやろうとしてきたことそのものに見える。レースのアパレルは、それに名前がつく前から、それをやっていた。
同じころ、VogueはDrakeがAlpinestarsのギアを店頭でそのまま買っていたと報じた。レースのためではない。着るためだ。Alpinestarsが作っているのはモーターサイクル用のプロテクションである。Drakeがいくつか買ったのは、その見た目が気に入ったからだった。
続いてBalenciagaがAlpinestarsと組んだ。続いてPalaceがMercedes-AMGと組んだ。続いてKithがBMWと組み、トラックスーツに組み直したBMWのロゴを載せたライフスタイルのコレクションを丸ごと作った。モータースポーツとファッションのあいだの線は、ぼやけたのではない。両方向から何度も踏み越えられた結果、線であることをやめただけだ。
なぜこうなったのか。正直な答えは、モータースポーツのアパレルが最初から、ストリートウェアが価値を置くものをやっていた、ということである。大胆なブランディング、機能から出てきた柄、技術素材、意味のわかる人間には何かを告げ、わからない人間には何も意味しないロゴ。1992年のFox Racingのジャージには、スポンサーロゴがあり、切り替えのパネルがあり、メッシュのベンチレーションがあり、ボディアーマーの下で可動域を最大にとるためのシルエットがある。2025年に予備知識なしで見れば、デザイナーが作ったもののように見える。実際に作ったのは、現実の問題——速度域のなかでライダーを冷やし、見分けがつくようにする——を解いていたエンジニアたちで、美学はその工学からこぼれ落ちてきたものだった。
文化の導線を説明してくれるのが、Terrafirmaというビデオだ。Fox Racingが1991年に出したもので、販売の見込みはおよそ5,000だった。実際には65,000売れた。続編は85,000売れている。作中にはティーンエイジャーだったころのRicky CarmichaelとTravis Pastranaの初期の映像が入っていて、スケートやサーフのカルチャーのなかを、ミックステープとまったく同じように回っていった——ダビングされ、手渡しで回され、テープが擦り切れるまで観られた。Terrafirmaを観て育ち、2010年代にストリートウェアのブランドを回す側になった子どもたちは、Foxと組みはじめたとき、計算されたクロスオーバーの判断をしていたわけではない。自分が本当に覚えているものへ、戻っていっただけだ。
いま残っているビンテージのジャージは、昔からそうだったもののままである。壊れることを前提に作られた、機能のための衣類だ。実際、その多くは壊れた——救急室でハサミを入れられ、転倒で裂け、二か月ほど普通に乗っただけで擦り切れて捨てられた。残ったのは、使い切られなかったものだ。つまり、ある種の運を抱えている。きれいで、無傷で、オリジナルのまま——たいていは誰かが大事に保存したからではなく、誰かが箱に入れて忘れ、その箱が、カルチャーが追いつくまで生き延びたからである。
その追いつきは、すでに完了している。1991年には暑くて奇妙で、1993年には使い切られていたAXOのgelprintが、2025年には人が探しているものになった。本格的なランウェイのコラボレーションをやっているブランドは、あのオリジナルのギアがやっていたことをリバースエンジニアリングしている。オリジナルのギアのほうは、いまも箱のなかにある。一点物だ。
