The Crampsは1976年から2009年まで存在した。その33年のあいだに、彼らはひとつのジャンル（サイコビリー）を生み、キャリアの大半でベーシストを置くことを拒み、Lux Interiorのステージでの振る舞いを理由に複数の会場から出入り禁止を食らい、そして、部屋の反対側からでも——文字をひとつも読まずに——Crampsのライブ、Crampsのレコード、CrampsのTシャツだと言い当てられるほど一貫した美意識を守り続けた。
オハイオ州アクロンでErick Lee Purkhiserとして生まれたLux Interiorが、ボーカルだった。彼は脱ぎかけのさまざまな状態で歌い、床でのたうち、マイクを本来入れる想定のない場所に突っ込み、モンスターとホットロッドとB級映画について、それこそが芸術の扱いうるもっとも重要な主題だと本気で信じている人間の確信をもって歌った。妻のPoison Ivy Rorschachがギターを弾き、バンドのビジュアルを設計した。Crampsの見た目のすべて——髪、レオパード柄、緑と黒と赤というホラー映画のパレット——は、トラッシュカルチャーを真剣に受け取ったときそれがどう見えるか、というIvyの理解から出てきている。
Crampsがほとんど偶然に生んでしまったジャンル、サイコビリーとは、パンクとホラー映画のサウンドトラックを通過した人間が演奏するロカビリーのことだ。そこから何百というバンドと、ひとつのサブカルチャーがまるごと立ち上がった。当のCramps自身は、そのラベルを完全に引き受けたことがない——自分たちの音楽を「ロックンロール」と呼び、分類は他人に任せた。
この総柄のTシャツは、バンドがまだ定期的にライブをしていた時期のものだ。Crampsの総柄マーチが大量に作られたことは一度もない。彼らが大量生産の組織ではなかったからである。企業のマーチ・パートナーがいたわけではない。シャツを作る誰かがいて、そのシャツがライブへ運ばれ、生き延びた一枚は、誰かが取っておくだけの気持ちを持っていたから生き延びた。
グリーンのロゴ、炎、Crampsのビジュアル言語のすべてが一枚に乗っている。あるのは一枚だけ。
関連記事
- ビンテージTシャツのスペクトラム——ブートレグ、オーバープリント、そしてそれがなぜ重要なのか
- 宮崎駿はイラク戦争を理由にアカデミー賞の授賞式へ行かなかった。そして彼の映画が受賞した。
- Æon Fluxは毎回エピソードの最後に死んだ。そして誰もそれを変だとは思わなかった
ビンテージTシャツのコレクションをすべて見る——Pemulis Water & Power にて。
ヘッダー画像：写真 Canada Jack、CC BY-SA 3.0、Wikimedia Commons より
