The Smithsが存在したのは1982年から1987年まで。5年。スタジオアルバム4枚。そしてイギリスの歴史でも有数の売り上げになったベスト盤が1枚。それで終わりだった——MorrisseyとMarrは互いに耐えられなくなり、あるいは互いがなってしまったものに耐えられなくなり、バンドはバンドが終わるときの終わり方をした。劇的な最後のライブではなく、スタジオでの静かな内破によって。

その5年のあいだに、The Smithsはある種のイギリス的な悲しみの型をつくり、以後およそ1万のバンドがそれを写した。処方はこうだ。Marrのギター——ジャングリーで、層になっていて、聴こえるよりも複雑——の上に、Morrisseyのボーカルが乗る。芝居がかっているのに、なぜか嘘くささが出ないボーカルだ。歌詞は孤独について、欲望について、そして雨の降りやまない北イングランドの街で若く不器用でいることの手ざわりについて書かれていた。おまけに可笑しかった。ミームでしか知らない人には、そこが必ずしも伝わっていない。「Girlfriend in a Coma」は、そのつもりで聴けば本当におかしな曲である。

2025年にThe Smithsについて書くことは、Morrisseyを避けながら書くことを意味する。解散後の数十年で、彼は擁護するのがますます難しい人物になっていった。政治的な立場、発言、つながり——きれいな決着がつかず、これからもつきそうにない類の話だ。ただ、バンドはそのすべてより前にある。The Smiths、実在したバンド、The Queen Is Deadを録音した4人組は、物語がややこしくなる前の時期に属している。音楽は、その前のものだ。

Tシャツもまた、その前のものだ。ビンテージのSmithsのTシャツは、バンドがバンドだったことの資料である——ソロのMorrisseyでもなく、実現しなかった再結成でもなく、議論でもない。あるのは音楽と、イメージと、「There Is a Light That Never Goes Out」を初めて聴いたときのあの感覚だけだ。ポップソングに何ができるのかについての自分の理解が、いま書き換わったと即座にわかる、あの感覚。

これはビンテージだ。一枚だけだ。

関連記事

この一枚を見る · 詳細をすべて見る

ビンテージTシャツのコレクションをすべて見る ——Pemulis Water & Powerにて。

ヘッダー画像：Paul Cox / Sire Records、パブリックドメイン