1997年、Silverchair は2枚目のアルバムをリリースした。Daniel Johns は17歳。Ben Gillies と Chris Joannou は16歳。すでにオーストラリアで5×プラチナに達し、世界をツアーし、次の Nirvana と呼ばれ、そして壊れはじめていた。

Freak Show は、それが起きている最中に作られたアルバムだ。

そこに至るまで

その2年前、オーストラリアのニューキャッスル出身の3人の子どもが、「Tomorrow」という曲で全国規模のデモコンテストに優勝した。14歳と15歳だった。曲は Nirvana に似ていた。Nirvana が好きだったからで、ティーンエイジャーだったからだ。オーストラリアで1位になった。アルバム Frogstomp は世界で四百万枚を売った。

次にツアーが来た。次にインタビューが来た。次に、自国で最大のロックバンドに偶然なってしまった3人の少年をどう扱うかを決める大人たちが来た。

Daniel Johns はのちに、この時期を自分の普通の生活が終わりはじめた時期だと語っている。ツアー中に神経性無食欲症を発症した。ストレスもあり、絶えず見られ続けるプレッシャーもあり、ほかのすべてが制御不能ななかで何かを制御しようとしたせいでもあった。15歳だった。

アルバム

Freak Show は1997年2月に出た。Frogstomp より暗い。場所によっては重く、場所によっては奇妙だ。シングル——「Freak」「Abuse Me」「Cemetery」——は、Nirvana との比較から抜け出そうとしながら、それでも大きな音のギターが好きなティーンエイジャーであるバンドの音がする。

コンセプトはサーカスの見世物小屋だった。並べられたフリークス。アルバムのアートワークには、正装して落ち着かない笑みを浮かべ、まっすぐこちらを見る子どもたちのビクトリア朝風の肖像が使われた。含意は控えめではない。若いミュージシャンは見世物であり、公衆の消費のために引き出されている、ということだ。

批評家はセカンドアルバムの失速だと言った。それでもオーストラリアでダブルプラチナ、アメリカでゴールドになった。バンドは惨めだった。

イメージ

白い襟のあの笑う子どもが、Freak Show 期のビジュアル・アイデンティティになった。アルバムのカバーにも、シングルのアートワークにも、ツアーグッズにも、宣伝物にも出てきた。健全であると同時に落ち着かない——観客に向かって正常さを演じる子どもだ。

自分たちが作っている比喩をバンドが完全に理解していたのか、それとも単にこのビジュアルがかっこいいと思っただけなのかは分からない。16歳だった。だがイメージは残った。25年後、あの肖像は、1997年のロックを追っていた人間なら誰でもすぐに分かるものになっている。

その後に起きたこと

Silverchair は解散しなかった。より奇妙になった。Neon Ballroom（1999年）はオーケストラのアレンジと鬱についての曲を持っていた。Diorama（2002年）は完全にアートロックへ行った。Young Modern（2007年）はオーストラリアの年間最優秀アルバムを獲った。Daniel Johns は国内でもっとも尊敬されるミュージシャンのひとりになった。